卓清越回来的不算晚，电话进来的时候晚灵看了一眼时间，九点半。

她躺在床上，挂掉电话，切换社交软件给卓清越发了条信息：钥匙在地毯下。

没一会儿玄关处传来开锁的声音，可能是卓清越刻意放轻了动静，也可能是隔着一扇卧室门的原因，晚灵并没有听到脚步声。

安静。

晚灵有点发毛，她按掉手机，坐起身听了一会儿。

还是一点声响都没有，就在她犹豫是先去锁门还是先发消息给卓清越确认下时，卧室的门把手猛地往下掰，但没上锁的门不知道为什么没被打开，门外的人显然知道惊动了里面，干脆更猛烈地去掰弄门把手。

晚灵一身冷汗，心脏狂跳不止，她摸到手机，密码几次输错，屏幕每次震颤她都更慌一分。

“咔哒。”

门开了。

一片黑暗中，晚灵几乎忘记呼吸，脑中的线路一下断开，明明只是一瞬间的事情，但每一帧都像慢动作，一锤一锤地撞向她的瞳孔。

直到卓清越的脸从暗处浮出，卧室的光把他的轮廓照得分明。

巨大的惊吓过后是情绪的反噬，特别是他还在笑，一股无名火烧起，晚灵抄起旁边的枕头就朝他砸去：“你有病是不是？”

卓清越单手抱住丢进怀里枕头，知道晚灵是真被吓到了反而笑得更灿烂了，他依靠在门框：“知道怕还敢把钥匙放在地毯下面？”

晚灵开口即恶言：“反正你睡外面你先死。”

“现在那么恶毒了。”卓清越挑眉往里走。

晚灵想让他出去，心情不佳，演都不想演，刚指着门要开口，卓清越伸出一直藏在身后的手，一束月季带着清香扑脸。

恶言恶语卡在喉间，吐出来破坏氛围，咽下去又太脏，晚灵觉得自己要被憋死了。

“还要我死吗？”他笑着晃动花束，上面有几滴水珠落在被子上，“不舍得就把手放下吧，一直举着不累吗？”

“……我是让你关门。”晚灵接过花，开得并不是很好，上面淋了点水，让它们看起来稍微新鲜一点，但有些花瓣边缘都皱缩了起来，“好丑……”

她能猜到卓清越是在哪里买的，烂尾区往前走的小超市旁边有一家很小的花店，生意并不好，这几个星期已经贴出转让告示了。

晚灵说丑，但视线却一刻都没有离开过这一束快要枯萎的月季，卓清越坐在床边问她：“喜欢吗？”

晚灵压了压嘴角，垂下眼眸。

……

白色的窗框一点点压缩着风能吹过的空间，窗户正对着就是校门口。

一大束白色的百合花在金色的光辉下闪着光，卓清越将它递给简语。

那一束百合是晚灵从未见过的美丽，带着近乎完美的光泽，像是盛满了希冀的曦光，又像是平凡却真切的夕阳浮云。

隔的那么远，她却借着风问到了那束花的味道，也看到了卓清越的愉悦。

……

“喜欢。”

她还是说了喜欢。

不论她给的回答是什么，骗不了自己也骗不过卓清越。

那些稀疏到自己都没察觉到缺憾被填满，悲惨的快要落泪了。

晚灵掀开被子，光脚跑出卧室，卓清越问她干嘛去也没得到回应。

他弯腰拿起床边的拖鞋跟出去，晚灵蹲在客厅的窗户边，月光的银辉映在花瓣上，清幽冷冽。

卓清越开了客厅的灯。

晚灵不知道从哪里找到了一个小花瓶把月季插进去，又接了点水放到窗边的小架子顶端。

高度刚好和窗户齐平。

卓清越拉上窗帘，蹲下身把拖鞋放到她脚边，起身时晚灵正好放完花甁转身，两人撞在一起，卓清越扶住她的腰，自然没错过她脸上还没掩饰的笑意。

她的眼睛很亮，里面有客厅灯光的光圈。

她笑起来也很漂亮。

卓清越低头，拉开点距离：“拖鞋穿上。”

晚灵向前一步抬脚穿进，两人再次靠近，气味萦绕，夏季的气温一点点在攀升。

洗了很多次的短袖都有些变形变薄，套在她身上隐隐约约勾出轮廓。

卓清越还穿着校服，头发柔顺，戴着眼镜的确像是怎么闹都不会生气的邻家哥哥。

于是晚灵垫脚，亲上了他的下巴。

老破简陋的房屋内，时不时还能听到别家传来的响动，不稳的电流使灯泡有些晃眼，粘腻的躯体原本就是最原始的本能。

在这样的地方，这样的场景下，卓清越看着晚灵竟然也有了一种毛细血管打开，心脏深处某根动脉狂跳，头脑晕乎的荒唐感觉。