那不是路人看病人的眼神。

而是——她在试图读懂他。

他没懂她在念什么，却听出了“肌”“神经”“退化”这些零碎的词。那几个音节像鱼刺一样卡在他心口，不痛，却别扭得透不过气来。

她不像是在恶意中伤他，也没有轻慢鄙夷，只是认真地、出神地……分析他。

像个习惯了看透真相的人，不经意间撕开了他藏得好好的外皮。

他原以为这几年他的“伪装”已经足够稳妥，哪怕走不稳，哪怕写字都要人扶，他也能维持贵族的体面。可在她面前，这层伪装居然轻易地裂了缝。

更令他在意的，不是她说了什么，而是——她的表情。

她看他，眼里没有认出，也没有意外。

那张熟悉的脸，那双他梦中出现过无数次的眼睛，此刻竟只把他当成一个陌生人，一个“值得分析”的病人。

她不记得他了。

这个念头像石子一样落进湖心，荡出一圈冷意。

他没有立刻相信这个判断。因为她太像了，眉眼、语气，甚至走路的样子，都是他记忆里的人。可她的眼神陌生，言语陌生，连呼吸的频率都不一样。

她以前不是这样的。

她不会在人前碎碎念，不会在贵女间来去自如，更不会——看他的时候，眼中没有一丝犹疑与认出。

可她偏偏如此自然，就像真的不曾认识他一样。

他心底本来压着一个念头，一直没敢松开——她还在，她会来见他，也许某天，会走到他面前，笑着唤他一句“沈哥哥”。

他以为那种想法早就死了。

可见到她的那一刻，它还是动了一下。

可她没认出他。

连迟疑都没有。

她只是说着他听不懂的话，看着他像大夫看病例，转头就走了。

她走得也快，像是怕留久了，惹麻烦一样。

他不是不明白。他只是，没想到，会是这样。

*

他望着前方空空的石阶，夜风拂过，烛火摇晃。

他忽然觉得有些累。

不是四肢上的病痛，而是一种……连呼吸都带着苦味的无力。

他不怪她。

她有资格不认得他。也有权利不愿与他再扯上关系。

她现在那么光鲜，聪明，活泼，谈笑风生。她是太傅之女，是皇后外甥女，是贵女们争相结交的对象。

而他呢？

他是那个走不动、写不了字的“旧日双骄”之一。

是被遗忘的、被标注为“可惜”的那一个。

他不是没想过去问她。

问她：“你认不认识我？”

问她：“你还记得……那年后院花墙边的杏仁糕吗？”

可他张不开嘴。

她那么亮，他不敢伸手。

沈行之慢慢阖上眼，手指还攥在轮椅边，青筋隐隐突起。

最后他想，也许她不是不认得。

她只是装作不认得。

她是聪明人，自然知道，站在他身边，只会给她添麻烦。

他懂。

他一直都懂。

所以他闭上了嘴，也低下了头。

——不问。

不挽留。

不去惊动她的体面，也不再妄想自己还有什么资格被她记起。

*

帘外灯影斜落，宴已近散，席间仍有人在言笑晏晏。

而沈行之，就坐在最末一角。

风吹他鬓边，拂不散的，是他骨子里那一点点没说出口的：

“你真的不记得我了吗？”