两日前，安王府西廊风声紧了些，窗棂晃动，檐下藤枝碰撞如细雨。沈行之坐在轮椅上，身上披着一件薄氅，窗前案上铺着纸张，墨早已研好，笔也斜搁在砚边。他不动，只静静看着那张空白信纸。

小春子跪坐在一旁，时不时抬头偷看主子脸色，始终不敢出声。他知道殿下这会儿不是在等人，是在等自己想通。

可这一等，便是两个时辰。

沈行之十指僵冷，掌心空空，连试着拿起笔的动作都没做。他的手早就不听使唤，别说落字，连杯盏都端不稳。他只是盯着那张纸，像是执拗地盯着某段早已走岔的命运。

良久，他忽然开口，嗓音低哑：“你说……她若知道我如今的样子，会是什么神情？”

小春子心头一紧，小声道：“郡主那日看殿下的眼神，不像是嫌弃……”

“可也不像是旧识。”沈行之接了下去，神色平静，眼底却一寸寸暗下，“她站在那儿，看我，就像看一个病例。”

他说这话时语调平稳，没有讥诮，也没有怨意，就像陈述一件与己无关的事实。那种被人“只当病人”的感觉，是陌生的，是冷的，却也无从反驳。

“若她来救我，”他顿了顿，嗓音几不可闻，“也不过是行她医者本分。可我呢？我连本分都不剩。”

“她不欠我。”

“我也不想……欠她。”

说这话时，他的眼神缓缓垂落，落在那张纸上。小春子终于忍不住，小心翼翼地试探：“殿下若不方便动笔，奴才来写。您说一句，奴才便代写一句。只要能请得动郡主，奴才——”

“闭嘴。”沈行之语气不重，却冷得让人打颤。

小春子立刻噤声，不敢再言。

火盆中炭枝炸裂一声，火星一跳，纸上的影子被晃得一抖一抖，像极了他掌控不住的手。

那封信，终究没写。

他太清楚，一旦她来了，他便什么都不是了。

不是昔日沈家世子，不是她口中的“沈哥哥”，不是能与她并肩的少年骄子，而只是一个被病拖垮的废人，一个靠着旧情借手逃命的将死之人。

——他受不了那种目光。

所以他咬牙沉默，强撑不语。

直到第三夜，他终于烧了起来。热从后颈一路滚上额心，唇干舌燥，咳嗽几乎断气。他捂着胸口喘了一阵，眼前一阵阵发黑，偏偏还不肯喊人。

小春子冲进屋时，他正靠在榻边，脸色白得吓人，喉头里还压着一阵没咳完的声音。他试图说话，却只吐出一声微不可闻的低哑：

“再去请一次大夫……”

话未完，便昏了过去。

那一刻，小春子顾不得什么“王爷吩咐”，也顾不得王府规矩，当即跪下磕头，红着眼冲出门去。

他知道这是抗命。

但他更知道——再不去请应如是，他家主子，真的撑不过这一夜了。

*

夜风低落，安王府的回廊被灯火勾出一层淡金边，风中透着湿气，像是下了一场未遂的雨。

应如是一脚踏入王府主院，先没见人，先闻味。那是一股极其刺鼻的药气，浓稠、沉重，还混着焦糊味和极轻的铁锈腥气。她脚步不变，眼神却瞬间沉了几分。

不是寻常退热煎剂的味道。药性杂乱，燥热与寒凉交缠，像是几副方子强行叠加、煎得过火，药房里的火候失控，熬得汤药已变质了半分。

再往前，是咳声。断断续续、带着哽塞，压抑得像有什么堵在胸腔深处，一下一下，咳不出、落不下。

小春子领着她穿过回廊，一路低头小跑，脚步声在青砖上碎碎地回荡。他不敢回头，心却揪成一团，只觉应如是的呼吸贴得极近，那种无声的压迫比怒气更让人发怵。

绕过垂花门，推开正寝门的一刻，室内药香扑面而来，几乎让人喘不过气。

屋中只点了两盏宫灯，帘幔低垂，空气中混着艾灸的焦糊、麝香的沉腻，还有一点若有若无的酸甜腥气——

那是人肺热极盛、痰壅不出后从气道倒冲上来的味道。

应如是眸光一凝，抬手直接掀开帘帐。