若他连说话都成了障碍，他还能怎么活下去？

他忽然想到她那夜的神情——冷静，沉着，说话的时候没有怜悯，甚至没有一丝惊讶，仿佛早已预料到他会变成这样。

她是不是早就知道了？

她救了他，是因为她知道，他已经到了这个阶段。

他是不是早该服软，而不是强熬到今日才发觉自己的嘴也开始背叛他了。

他垂下眼帘，轻轻闭了闭眼。

这一刻的安静，不是平静，而是惶然。

他从来都知道这个病会带来什么，可当“语言”这个最后的堡垒也出现裂痕时，他才第一次真正地恐慌——

他连“求救”这件事，都快做不了了。

*

消息来得很早，比应如是预计的要早一天。

那时她正坐在庭院中翻药簿，阳光从院墙上斜斜落下，落在她的白衣袖口上，像给她镶了一道微光。桌上放着昨天熬剩的汤剂，还有一只空掉的陶罐，芷香正在一旁清理残渣。

门外忽然传来一声小厮低低的禀报——

“回禀郡主，安郡王殿下醒了。”

她手里的药页翻到一半，顿了一瞬。

“醒了？”她语调不高，甚至还带着点倦懒，“什么时候的事？”

小厮低头：“子时前后，小春子打发人传了话，说殿下醒得慢，但气息安稳。并无大碍。”

应如是“哦”了一声，没再问。

芷香却在一旁小心翼翼地瞧着她的神色，试图从那张总是淡定如常的脸上读出点波澜，可最终只看见她将药簿合上，拈起桌角的巾帕慢慢擦了擦指尖，仿佛刚刚那句“醒了”只是院里花谢一朵这么稀松平常的事。

“要去看看吗？”芷香终究还是问了。

她没有立刻回答。

良久，她站起身，拂了拂裙角，动作利落得像是只是要换个地方坐坐。语气却一如往常那般淡淡的：“去了又怎么样？我该做的已经做了。他醒是他自己的命撑下来的，跟我关系不大。”

芷香低头笑了一下：“可那日姑娘不是还说，他若不肯请人，你便不去看他？”

“是啊。”她垂眸整理袖口，语气几分讽刺，“说得挺绝情的吧？我那天可是大夫的口吻，不是青梅竹马。”

“那姑娘如今去，是以什么身份？”

她动作一顿，垂下眼睫，轻声道：“随便一个会看病的旧人。”

她终究还是动身了。

路上她并不快，也不刻意慢。马车过青石小巷、入长街，王府朱门一点点近在眼前。她靠在软垫上闭目假寐，一路无言。

其实她也说不清自己到底在想什么。

明明那天话已经说死了，也没打算再管——可听见他醒了这句话时，心里那一处松了口气的感觉，她骗不了自己。

不是喜悦，更不是安心，就是一种很复杂、又很简单的松动。

大概是因为那天晚上，她是真的以为他活不过来了。

那种“明明知道抢救的动作都没错，可就是怕最后他再也醒不过来”的不安，她已经很久没在医院外体会过了。

她告诉自己只是要再去看看，看看病人醒来后状态如何，有没有发热反复，有没有胸痛气促，有没有咳血续症。

至于“他愿不愿意见我”“他会不会说感谢”这些——不重要。

真的不重要。

她想的是：若他还愿意活，就值得我多去一次。

她没有通知王府，也没让小春子来接。

她只带了一只随身的医箱，和一壶刚熬好的清肺汤。

还是她亲手熬的。

马车终于停在安王府门前时，她抬眼看了看那熟悉又沉重的朱门，指尖微凉，嘴角却轻轻翘了一下。

“醒就好。”

“那我，也该去见见你了。”