他不是不愿说话。

而是，说不出来了。

她回想起刚才他每一次沉默，每一次欲言又止，每一次嘴唇动了动却又低下头——不是高傲，不是羞怯，更不是冷淡。

是不能。

他的语言系统出了问题。

她脑中几乎在瞬间轰鸣起来——

舌面僵硬，发音不准，音节混浊，语速缓慢，咬字含糊——

这些她太熟悉了。

这是ALS中期症状最常见的一种延伸表现：语言功能障碍。通常在肢体型发展一年左右开始出现，意味着病灶已由运动神经向脑干侵袭，影响舌部、咽喉、声带等控制器官的协调系统。

他是在努力说话。

可他已经说不清楚了。

她像被狠狠拉回医院某间安静病房的夜晚，那年冬天她在值班记录上写下“首次呈现Bulbar symptom（延髓期症状）”的字眼时，病人正像沈行之现在这样，低声喊着“护士”，却没人第一时间听懂。

她缓步走回床前，低头看着他。

“再说一遍。”她声音低下来了，像是要确认，又像是在自我辩解，“你是想让我别走？”

沈行之喉头动了动，嘴唇再次艰难地开合，费了很大力气，却只挤出一声模糊的气音。

像是“嗯”，又像是另一个词的一半。

她却不再需要确认。

她知道了。

她看着他，心里像有什么裂开了，却无法说出口。

他不肯说，不是不想。

他从那天清醒起，就再也不敢开口。他怕露出破绽，怕她听出不对，怕自己那点仅存的体面当场被戳破。

他宁可沉默，也不愿她知道他连说一句完整话的能力都快失去了。

可他终究还是说了。

在她真的要转身的那一刻，他咬着牙、发着颤，说了“别走”。

应如是慢慢蹲下身来，将手覆在他冰凉的指尖上，盯着他那双眼里久违的、几乎卑微的执拗。

她喉头微紧，却没有立刻说话。

不是无话可说。

而是她怕自己一开口，就会让人看出来——

她其实，已经没有办法做到“全然不动情”了。

*

她缓缓坐下，逼自己冷静，用最稳的手势将他嘴角轻抬，低声说：“张嘴。”

沈行之轻轻地张了口。

“伸舌。”

他艰难地照做。

她眯了眯眼，手指没有颤，但心底已翻江倒海。

舌尖轻颤，舌根浮松，音调不稳，肌肉轻度萎缩早已出现，只是先前他不说话她没察觉。

——这不是正常病程速度。

她几乎可以断定：这是急性肺炎发作时引发的全身性炎症反应，强行拉快了病势推进速度，尤其是他自身免疫力薄弱、神经系统本就脆弱，这一下直接刺激了延髓与舌咽神经。

她咬紧后槽牙，指节一顿，低声问：“你是不是这两天说话开始含糊了？”

沈行之点了点头，缓慢、沉重。

“什么时候开始的？”

他试图答，嘴唇蠕动半晌，只吐出一声类似“早”的音节，连音尾都无法收住。

她低头闭了闭眼。

这就意味着——

他其实早就想说，但不敢。他知道自己咬字不对，怕她听出端倪。

她看着他，片刻后开口，声音低哑，却格外坚定：“以后——每天都要说话。”

沈行之一愣。

她盯着他的眼睛，一字一顿道：“越不说话，舌头退化得越快。你现在还能咬出一点音，说明语言系统还没彻底坏死，只是神经控制迟缓。若你还像前几天那样一言不发，不出三个月，你就连‘嗯’都说不出来了。”

沈行之怔住，眼神里第一次出现不加掩饰的惊惧。

她垂下眼，冷静地理着医箱里的纸片与药笔，一边低声道：“肌肉萎缩最怕的，就是‘不用’。”

“你的手握不了笔，舌头还动得了，为什么不说？”

她语气没有怒意，反而极平静，但正因为太平静，反倒像刀。

“我不是在逼你说谢。我是在救你最后还能保住的一点点自主。”

沈行之低着头，想发声，唇动了几下，却仍只是一声含糊的气音。他终于还是别开眼，指尖扣紧了膝盖。

她望着他，语气轻了些：“就算是哑巴，也得练习发音。你能吐字的那一天，就不该沉默。”

“我不是怕你不说话。”

“我是怕你以后，说不出来。”

这句话落地后，屋内只剩呼吸声。

她没再多说，转身拾起药壶，手指还微热。

出了门，她在廊下停了一下，抬头看了看那一角落雪未化的瓦檐，低低笑了声，像在笑自己：

“本来就该猜到的。”

“是我太迟钝了。”

可她心里知道，这不是她迟钝。

是她在逃避。

她那日说得那么狠，说“你不找我我就不管你”，说“我是医者不是旧人”，说“治病不是情分”，可她骗得了所有人，就是骗不了现在的自己。

她其实早就在意了。

不是病人会不会死，而是他会不会说不出一句“别走”。