“你若真……只是为了练手，就别来了。”

那语调里藏着的不是愤怒，而是隐忍的、近乎脆弱的防备。他像是撑起了最后一点骄傲，把自己关进壳里，一边张牙舞爪地叫嚣“别靠近”，一边又因为她转身便走而手指微微颤抖。

应如是看着他良久，忽然叹了口气。

这人啊，真是活脱脱一个林黛玉，嘴跟淬了毒一样，估计舔口嘴唇能把自己给毒死。

嘴里不饶人就算了，心里还怕得要死。她要真头也不回地走了，他八成能连夜把自己气出一场高烧，再昏睡三天三夜。

她走回榻边，缓缓坐下，语气忽地软了几分：“你这人啊，拧得像根绳。心里明明有话不肯说，还总想把人推开。”

“你怕我看见你狼狈，就说‘你别来了’；怕我走得干脆，就说‘我不是你的病人’；怕我真走了，却又在我关门时轻轻叫一声‘如是’。”

“你装得挺好。”她望着他，语气不急不缓，“可惜你不是冷的人，你只是太怕冷了，才先把人推出去。”

沈行之怔怔地看着她，唇角动了动，没说出话来。

她忽然不笑了。

“你要真觉得我是个大夫——”她语气顿了顿，眼底却多了一丝极淡的光，“你觉得哪位大夫肯为一个病人画好几张发音图，每天守着他说‘妈、波、的、他’？”

“我若只是个大夫，现在也不会坐在这里听你冷嘲热讽。”

她站起身，背过身去，嗓音却一字一顿：“沈行之，我要是当你是个病人，早走了。”

*

她的声音落地，屋中静得仿佛连风都不敢吹动。

沈行之没有出声。

他指节收紧，手背上青筋微微绷起，像是想说什么，又像是全身所有力气都用在了忍住。

良久，他忽然低声问：“那……你当我……是什么？”

他的声音仍不清楚，字与字之间气息断裂，像是刀刃刮过石面，一点点蹭出轮廓。可她听懂了。

她没回头。

只是站在那儿，肩膀极轻地动了一下，像是轻不可察地叹了口气。

她也不知道该怎么回答他。

他不是她的病人。不是“案例157号”。不是她临床记录上那个“语言功能部分障碍”的对象。她第一天给他看诊时心里是有距离的，她告诉自己这不过是一个中期ALS病人，有可行干预窗口，有轻微语言障碍，有尚可利用的神志和呼吸条件。

可现在，她已经不记得最后一次以“医生视角”看他是什么时候了。

他发音模糊，她就一字一顿地纠正。

他拧巴别扭，她也能听出他那些咬着牙说出的“走吧”“别来了”，其实都藏着“你别走”。

他总是先伸出刺，却从来没真把她扎伤过。

就像一只浑身长满倒刺的小兽，竖起全身的尖刺试图把全世界推远，像是在说“别靠近我，我会刺伤你”，却总有人能透过这些刺，看见那一层破了皮、流过血的旧伤口。

她不知道自己什么时候开始愿意靠近他的，也许是第一次听他费力地说出一个完整的“如是”，也许是那一日他唇角发白、舌头发麻，却还倔强地说“我还能练”。

也许，是在她自己都未曾察觉的时候。

她回过头来看他。

他还在低着头，像是在为自己的失态懊恼，又像是在等待她的审判。灯火映着他侧脸瘦削的线条，鬓角发丝微乱，额角隐隐有汗，整个身子像被风吹得摇摇欲坠。

她走回来，在他面前缓缓蹲下，目光与他平齐。

“你不是病人。”她轻声说。

沈行之缓缓抬起眼。

她望进他眼底那层不肯让人触碰的阴翳里，语气极轻极柔，像怕惊着他：“你是沈行之，是十三岁策马飞扬的安郡王，是我见过最拧巴、最别扭、最要强的……活人。”

“我看得见你，不是透过病例，也不是透过症状。”

“是透过你自己。”

他说不出话。

那一刻，他的嗓子像是被什么堵住了，舌头还能动，嘴唇还能张，可所有能说出口的字全都碎在喉头。

她忽然抬手，极轻地落在他手背上。

他的指尖轻颤了一下。

不是怕，不是拒绝，而是太久没有人这样轻轻触碰他了。

她盯着他的眼，轻声道：“你怕人看你狼狈，我不怕。你怕我走，我不走。你怕被看穿，我早就看穿你了。”

“沈行之。”她慢慢收回手，语气却更稳了些，“你再躲，也躲不开我了。”

他看着她，一动不动，喉头颤了又颤，最终闭了闭眼。

像是投降。

但这一回，他不是向命运投降，是向她低头。

*

从那夜起，沈行之再没说过“你别来了”。

哪怕每一次练习仍旧别扭、沉默、吐字含混，他却从未再回避她的靠近。

而应如是，也再不自欺自己只是来“救治一个病人”。

他们之间那层若即若离的界限，在这无声的夜里，终于被一点点撕开。

露出下面那团还在缓缓燃烧的、微弱却顽强的火。