应如是未曾想过，她这一夜竟能将一位皇后从生送到死。

谢皇后直到寅时才咽气，走得极静。

没有剧痛挣扎，没有撕心哀号，只有舌根彻底塌陷后再也无法发出一字的沉默。她的手在夜半最后一次轻轻动了一下，像是想抓住枕边的锦被，可指尖微颤之后，只留下一道浅浅的痕迹，再无力气。

她的眼没闭上，是宫人悄悄帮她抚上的。可那一瞬，应如是始终记得。

皇后的目光没有落在任何人身上，她在走前，似乎什么也没想，什么也没托付，只带着一副早就知晓结局的疲倦——走了。

应如是站在一旁，看着那具尸身慢慢冰冷下去，看着宫人端出香汤，看着裹上白布、系紧肢体、焚香祷念……她连脚步都没动过。

直到那顶缎面遮帷的灵榻被抬入内殿，帘幔重重垂下，她才缓缓吐出一口气，仿佛沉在胸腔里一整晚的那团郁血终于被逼了出去。

没人问她累不累，没人叫她回去休息。

皇帝没有开口，太子也没有多言。德妃早就趁夜色退回了栖凤宫，甚至没有留下见最后一面。

宫人来来去去，一道道圣旨飞快发出，长春宫外，春寒之下，一场大丧正在缓缓展开。

应如是站在原地，一身素净蓝衣沾了夜色，又染上了檀香火灰，整个人仿佛和那些宫墙雕梁一同，成了一段压在岁月下的旧事，静默、无声、不该存在。

*

“陛下有旨——赐应太傅嫡女、谢皇后外甥，应如是，为‘永嘉郡主’。从二品，入宗籍，准其承袭内封，赏银五千两、田亩五十顷，随诰而行。”

黄绫圣旨铺展开，烫金云纹下那一行“永嘉郡主”刺得人眼生。

她听着那道旨意一字一句落下，只觉得声音太响了，仿佛带着一种说不清的分量，正将她从原有的位置上推走，换进另一个格子里。

这是恩赏。

也是警示。

是将她从“谢家人”改成“皇室封爵之女”，从“太傅嫡女”升为“入宗宗女”，从东宫系属中悄然挪开，纳入皇帝钦点的“中间地带”。

她该谢。

她当然谢。

于是她俯身，恭恭敬敬磕下头，声音毫不含糊：“臣女，应如是，谢主隆恩。”

礼毕，她站起身时手还捏着那道圣旨。宣旨太监在一旁笑得恭敬，连眼角的褶子都显得亲近许多，可她却觉得那笑像是钩子，一点点地，把她从昨夜那个“守灵的晚辈”，钩成了今日这宫中新的象征。

谢皇后死了，皇后之位尚空。

她被留下。

*

天色逐渐亮开，长春宫门前已聚起小半朝堂的脚步声。

她站在殿门口，被内侍指引着行至外间偏殿，暂时安置。她知道那不是“休息”，而是一个极隐晦的“安抚”安排——让她这个新封的郡主，暂避风头，不参与政事，不发一言。

偏殿内窗牖开阔，能隐约听见前头中宫内务司正在点检香炉、帛布、棺盖、道符、净器。净房门口传来跪伏请安的声音，一声声“节哀”重复响起，像是在昭告整个皇城：

——中宫已逝。

——谢党已散。

——新局将起。

应如是坐在一角，衣摆铺开，眼神清清冷冷地落在檐角。

这一夜，她见证了一位皇后的退场，也亲身走完了“谢氏之女”这条隐线的终点。

而她如今，被按在了“永嘉郡主”的牌位上，虽品高势盛，却无夫、无母、无党——正是可用、可控、可借的一枚棋。

她看得太清楚了。

清楚得连悲伤都省了。

*

谢皇后的死讯未曾宣发，皇帝便已着令礼部、内务府、太医院连夜进宫，密备国丧。

天还未亮透，整座长春宫已被划分为若干道区域，内殿设灵、侧殿置香、后院封禁、东暖阁暂设议礼。玉帛香案、金钗锦被、香木棺椁、哀乐佛骨，俱是临时进奉，却都摆得井然有序。

这是皇后，不是寻常妃嫔。哪怕她的死于皇帝而言并非伤心之事，也必须“隆重肃正”。

皇帝未说丧期，只言“从大礼制，设七日吊丧，择日安厝”，但内务府与礼部心照不宣，规制一套比照先皇后旧礼，既示其荣，又便于操控。

宣旨内监一队一队地离宫而出，脚步未歇。文官武将、宗亲勋贵皆被点名。翰林院急草谥号，司礼监连夜抄录通榜。临时召开的早朝不许张扬，仅在内殿低声过录。

一时之间，整个皇宫内外如临大敌。

*

应如是安静地坐在长春宫外的偏殿中。

她未再被召见，也未被遣回，只由内侍递来几句口谕：“娘娘新逝，陛下念在亲情，准郡主在宫中暂歇两日。”