*

沈行之缓缓睁开眼。

他没说话，也无法说话。

可他的眼神在这一刻极清醒，甚至比白日更清醒。

他看着她，喉头轻轻滚动了一下，像是有话要说，却发不出任何音节。

应如是却只是望着他，眼底一片沉静。

“你不用说话。”她轻声道，“我知道你在听。”

他眼神微微一颤，像是那种“被听见”的反应。

屋中风从缝隙间穿过，帘子微动，夜露沉沉如墨。

而她与他之间——

终于第一次，不再只靠血肉、照护、言语来联系。

他们开始用“知道”来代替“表达”，用“在听”来代替“在说”。

*

屋中灯火将尽，豆灯最后一缕油芯燃得极细，映出她颊边淡淡的阴影。

应如是望着沈行之的眼睛，忽而轻声笑了一下。

“你知道吗，我以前……从不信这些。”

“什么天命、轮回、前世今生，在我那个世界，都是安慰活人的话。”

“我信的只有病理、生理、电解质浓度、肺部听诊音……哪怕你说一个人因果报应，我也要先给他查肝肾功能和血糖。”

她轻轻说着，眼底却一点点泛红。

“可我现在信了。”

她声音低得像掩在掌心的一点烛光，忽明忽暗，颤得厉害。

“不是因为我见了鬼神，是因为我见了你。”

“我看着那么多人一点一点地坏下去，坏得连一根手指都动不了、连咽口唾沫都要靠人帮忙。怎么会不悲伤呢，但我从来没想过，这一次居然这么难。”

“我也没想过，我会想尽一切办法去救他，救到最后才发现，我连给他一点希望的法子都没有。”

她终于抬起头，眼睛轻轻一眨，一滴泪落了下来。

她像是被惊了一下，下意识抬手去擦，却没擦干净，反而将那滴泪水涂在脸侧，亮晶晶的一痕。

沈行之看着她。

他的喉头滚了一下，却发不出任何音节。他想抬手，可那双早已枯瘦僵直的手，只微微动了动指尖，便彻底垂下。

他连给她擦一滴眼泪都做不到。

*

她却像没看见他的挣扎，只自顾自地垂下眼帘，声音哑得几乎听不清：

“……我现在信上天了。”

“我昨晚还偷偷求了一次。求他别让你这么快死。”

她顿了一下，忽而笑了，笑得带着一点几乎要破碎的脆意。

“我那个世界的同事要是听见，肯定会说‘你不是医生吗，你疯了吗’。”

“可我是真的没办法了。”

“你这个人……”她忽而轻声嗔道，“你从头到脚都像是专门来跟我作对的。”

“病偏要得最难的，说偏要说最含糊的，连靠人都靠得不情不愿……你知不知道我有多少次想掀了你的被子，拍拍你说‘行了行了别装了’。”

她低头，将自己埋在膝间，肩膀一点点发抖。

“可你就是真的病了。”

“我真的救不了你。”

她哭了，不是声嘶力竭的哭，而是一种压抑到极致的、只敢在深夜里独自落下的眼泪。

沈行之看着她，眼神像被一寸寸撕开。

可他什么都说不出来。

只能看着她泪水一滴一滴落在自己身前，浸湿被褥，像旧年雪中被冻住的梅花，悄无声息地烙进他的余生。

*

她过了好久才止住哭声。

她抬头，眼角还红着，却强作镇定地扯了扯嘴角：“你别觉得丢人。我不是为了你才哭的，我是太困了。”

“你要是敢死，我肯定哭得比今天还难看。”

她俯下身，额头轻轻抵在他额角，像是最后一次低语，又像是一种不肯说出口的约定：

“所以你，别死。”

“活着，哪怕不说话，不走路，也活着。”

她说完这句话，才闭上眼，一手还紧紧握着他的手腕，像是怕他趁夜逃走。

榻上人没有回应。

可他那一息一息残喘的气音，却在这静夜中，渐渐平稳下来。

他听见了。

他真的听见了。