她将那本册文慢慢合上，盖好印泥，交还宫人，神色未变。

可当夜她未再点灯，榻前坐了许久。

她忽然觉得荒谬。

她以为自己做到了“合适”的极致——规矩、得体、不喧宾、不越礼，可到头来不过是个“退而求其次”。

“她若不愿，那便你也罢。”

像是一个锦盒，本想装玉，却换来一颗擦亮的石子。

*

她没有再提那段册文。

次日苏箴言遣人送来补礼，是一只黄玉雕的笄环，样式素净，颇为合她心意，甚至附了句亲笔字：“适逢花开，愿妹妹吉事频频。”

她看着那字，只觉得脊背发凉。

她知道，苏箴言也知道。

整个东宫上下，知情者无一人言破，却都以礼法将她安置妥帖，温柔地送进了一个连“替代”都不能说出口的位置。

太子从未斥责她，甚至在政事议中曾点名赞她绣事工精、管账有序——可那种恰如其分的赞美，比冷漠更教人羞辱。

她不是那个人，他也根本不打算让她成为那个人。

她有时会想：自己究竟是为了什么才入的东宫？

是为了体面？为了高位？为了在祖母面前争得一声“长孙女”？

她不是不明白。

她不是不明白自己为何会被娶进来，又为何得了一个“侧妃”的名分。

她知道太子并不喜欢她。

他也并不喜欢应如是。

他只是需要她——或者说，需要应如是身后的应家、太傅府、皇后旧脉。他曾想借应如是搭一条路，现在换她进来，也算是“有总比没有”。

可她不是傻子。

她知道自己不是被挑中的那一个。

只是她不肯服。

她也是争强好胜之人，做了那么多准备，拼命想要立得住、抬得起头，想在这东宫里站出一个位置来——不是为了太子，也不是为了母亲、祖母、父亲。

她是为了那个从小便站在她面前、站得太亮、站得太高的人。

她想赢的不是太子，不是苏箴言，不是宫人众口。

她只是想赢她。

哪怕一次。

哪怕只是坐得比她高，走得比她远，哪怕不是因为爱情，也要在名册上盖一个印、写一个“妃”字。

可现在她才知道，赢了又如何？

她没有得手中的人，没有进心中的门，连对方的眼神都未曾触及。

她所拥有的一切，不过是别人不愿要时，洒出来的边角余料。

*

应如烟越来越不爱看书了。

她原本不是个怠惰之人，从小习书识字，琴棋女红，样样不落，连祖母偶尔都感叹她“生得灵气，若是男儿，也不至于白白空了这副心思”。

可自从那册文上的“应郡主”三个字轻轻将她剥了个干净之后，她就常常觉得，自己写的每一个字都沉得可笑——仿佛笔尖落下的不是字，是她一寸一寸、不甘不愿地拱手让出的尊严。

她坐在临窗的软塌上，听窗外宫女低声唤春，日头已过午，那些在庭中晾晒的织锦因天热而泛着光。

她想了许久，忽然问身边的婢女：“今日东宫送食，分几殿？”

宫人答：“依例分三：正院一份，偏殿一份，殿下独用一份。”

她顿了一下，低声笑了一下：“他如今，是日日不归的。”

宫人不敢应，只是垂首。

应如烟却似未听见，只看着窗外，说：“也好。太热了，若回来，院中便得撤茶撤果，烦。”

*

窗外夜已浓，风吹动宫灯，影子在廊下荡漾。

她轻轻站起身，对身后的婢女说：“今夜不用点灯了。”

“侧妃娘娘？”

她转身，唇边一抹笑意淡极：“我有点冷，想睡一会儿。”