沈行之醒过来的时候，屋里很静。

从前两日退烧后，他就这样昏昏沉沉的睡着。

天光被厚厚的窗纱挡住，只有一缕暗淡的晨色斜斜地透进来，落在他枕边，模糊如烟。他的眼皮动了一下，仿佛在努力掀开那层沉重的湿雾，却只微微开了条缝，连睫毛都黏着汗意未干的水气。

身体仿佛被抽干了力气。他试图动一动指尖——没有回应。

再试图说一句话——舌根软软地抵着上颚，发出的，只是一声黏连不清的哼。

他只能躺着，像一块温热却死寂的石头，被褥粘腻，腰侧早已塌陷。整个人几乎嵌在床榻中，连呼吸都像是从胸腔里一缕缕勉强抽出的旧丝。

应如是不在。

是前两夜——她坐在床前，低头替他擦汗。

那时他刚刚退烧一点，手脚发抖，话也说不出几句，可他知道她在听，他必须说。

那一句话，他憋了很久，咬着牙、抵着舌根，一点点把气推出去：

“……你、去……去……”

他想告诉她：“你去宫里。”想告诉她：“替我说。”想告诉她：“趁我还活着，替我走进去一回。”

他连“宫”字都没吐出来，可她听懂了。

他知道她听懂了。

他如今什么都不能做，什么都说不清、写不出，也挣不脱。

可只要她去了——只要她真去了——

那他这条命，就还有用。

哪怕他现在连手指都动不了，连一口气都咽得碎裂——

*

他想唤小春子。

唇动了，却发不出音。口腔干涩，舌头似乎发麻，气音从喉咙冲出，像风掠过裂帛——连自己都听不清。

他闭了闭眼，鼻尖传来一阵极淡却熟悉的异味。

混着汗气、湿布未干的霉味、还有点什么……他不愿分辨。他知道那是什么。

他又失禁了。

夏日闷热，身下已铺过厚褥与药帛，但那点遮掩在这一刻竟叫他感到格外讽刺。失控的身体，在这一刻成了他最后一点尊严的叛徒。

他脸侧的皮肤因为长久贴着枕边而泛起热意，本就苍白的脸颊此刻却像烧起来一样，血灌上头顶，却冷到发凉。

他动不了。也唤不出人来。

只能静静地等着。

仿佛只剩下等待，是他如今唯一还能完成的动作。

可他没有等来小春子。

来的是一串骤然响起的脚步声。

他听得出来，那不是府中人的步履——太稳，太急，也太熟练。他甚至听出那不是来请安或探望的人，而是……一串久违的靴声，带着一种凌厉到骨子里的节奏感。

像军中出征前整装待发的肃杀。

门被推开。

他睁开眼，一道陌生又熟悉的身影逆光而入，身后随行几人，压根没通报，也没有半分顾忌。

来人身着深青常服，佩玉未响，步步生威。他站在门槛处，微微抬了抬眉，语气里竟带着些许讶异：

“……沈行之？”

这一声听来，竟像是确认，也像是在辨认。

仿佛眼前这人，早已不像他记忆中的模样。

沈行之睁着眼，望着那人影一点点靠近。

三皇子，萧景瑜。

——他来做什么。

他想问，可舌头死死地黏在齿根，气音也被那一声怒火堵死。他的呼吸有些重，不是激动，而是本能的应激反应。

胸口起伏，却无力言语。

——他甚至，连挣扎都做不到。

三皇子缓步走近两步，像是在细看一具早已“坏掉”的残骸。