今天陈姝野穿了柔和又美丽的烟粉色羊绒大衣，她摸了摸陶玖的头发，像是在摸一只乖巧的小狗：“你坐远点，等会儿脸烤干了紧绷着不舒服。”
“好哦。”不知道是不是因为火焰的原因，陶玖有点兴奋。她听话地远离了干燥温暖的壁炉，坐到陈姝野身边的座位，像是无脊椎的软体动物那样依附着她，桌子底下的手也不老实地和陈姝野紧紧牵着。
陶玖的掌心很温暖，不像陈姝野的手指总是冰凉凉的。
“我想……”
“嗯？”
她们的位置在角落里，没有人注意到这边。“我想亲你。”陶玖像是鼓起勇气在陈姝野的耳边说，声音里有一丝不易察觉的紧张。陈姝野主动贴近陶玖像是草莓布丁一样柔软的嘴唇，她们蜻蜓点水地接了一个带着甜味的吻。
陶玖的脸更红了，她看着陈姝野漂亮又清澈的眼睛，觉得像是站在瀑布边往下看到波光粼粼的连绵江河。
“其实有件事，我一直很好奇。”陈姝野喝了口奶茶，有意无意地提起，“那天在医院里你妈妈对我说，只要不是钟祈，就算这次还是个女生也没关系。”她观察着陶玖的表情来斟酌自己的用词和表达，“你之前和女生谈过恋爱吗？”
陈姝野的语气很温柔，丝毫没有质问和诘责。陶玖好像早已想到她会问这个问题，她们之间如果想有坦诚真挚的恋爱，就不可能回避过去。
“是的，”陶玖握紧了衣角，紧张地吞咽了口水，“是我的初恋，在高中时候。她叫沈若希。”
尽管这三个字经常在心里和脑海中猝不及防地想起，但好像真的有很长时间没有从嘴里说出来过了，有一种熟悉又陌生的复杂感觉。陶玖回忆着该如何讲述她们的故事，没有注意到旁边陈姝野一瞬间冷冰的表情。
陶玖最早认识沈若希，是在中考的考场上。
考试前一天教室里的讲台，班主任站在上面特意嘱咐：“你们千万不要穿校服，也不要说自己是哪个学校的。咱们学校是全市最重点的重点，考场座位轮换，坐你前后左右的人一看到你是好学校的学生，到时候都想抄你的卷子。”
这些话听得陶玖想笑，她想谁会关心这个啊，但第二天她还是照着老师的要求做了。陶玖穿了樱桃色的短袖和黑色长裤，虽然她觉得校服穿着更舒服。
正值盛夏，阳光有种粗粝的温暖。因为怕同学们会聚在一起对答案，在首场考试过后，陶玖特意避开了人群独自躲在静谧的树荫下。她边小口喝水边看英语单词本，没注意不远处走来一个女生。
“同学，可以帮我看一下书包吗？”
陶玖循着声音转过头，看到一张极其张扬精致的漂亮面孔。沈若希比她高一点，微低下头对她说：“可不可以啊同学，我很快就回来。”
沈若希身上有清甜的花果香水气息，说话时像是有花瓣从两个人中间落下。她的语速很快，被这样急促的要求裹挟着，陶玖呆呆地下意识回答了声：“好。”她还没有从那张美丽的脸蛋带来的震惊中回神，反应过来时沈若希已经跑远了，只留下一抹背影。
阳光明媚，沈若希身材高挑纤细，穿着深紫色的长裙，乌黑的长发像是茂密的海藻般披在身后。今天的考场上没有几个人穿裙子，陶玖想，她穿得很好看。
一等就是十几分钟，陶玖一个单词都背不进去了。她感觉自己的脸微微发烫，脑海中挥之不去刚才的初遇，她也不知道为什么，竟会对自己表现出的迟钝有些懊恼。
“同学，谢谢你。”过了好久，沈若希回来后礼貌地和陶玖道谢，陶玖连忙摆手说：“不用客气。”
背上书包后，沈若希客套地问了一句：“你是哪个学校的呀？”
……
“我……”昨天老师的叮嘱仿佛又在耳边响起了一遍，陶玖眼神躲闪地犹豫了片刻。沈若希似乎也没有真的在意这个问题的答案，看陶玖不像是想回答的样子，笑着说了声：“我先走了，真的很谢谢你。”
“哎，”陶玖往前追了一步：“我，我是。”可沈若希急匆匆地走远，没有听到她的声音。
她重重地咬了下嘴唇，更加懊恼和后悔，觉得自己真是笨的有点讨厌。
破天荒的，那晚陶玖梦到了沈若希。梦里金灿灿的阳光下，沈若希对她笑。整整三个月的假期，她没想到沈若希会成为她梦里的常客。
陶玖几乎每隔几天想起来这件事都会感到遗憾，她以为她们缘尽于此。直到在高中的开学典礼上，她在隔壁班级的队伍里看到那张熟悉的、她日思夜想的脸。身体里好像有一场龙卷风或者是汹涌的海啸，那时她才懂得什么叫一眼万年。
尽管断崖式分手之后的很长时间里，陶玖的生活也因为这段感情面目全非，但她还是想说最初一年是最快乐的时光。
陶玖犹豫地去打了招呼，没想到沈若希也记得她，笑眯眯地说了一句：“好巧啊，真是有缘分。”陶玖因为这句话感到一阵雀跃。
她们从好朋友做起，慢慢亲近。高中时陶玖梳着短发，刘海儿遮住一点眼睛。她总是有点胆怯和笨拙，只有和沈若希在一起时她才能放松地做慢吞吞的自己。
高二分科后她们成了同班同学。学校在高一时都是每月发餐券，直到高二食堂才开始有饭卡。教学楼后新安装的机器总是故障，那天陶玖站在那儿来回试了半天也没能充上钱。碰巧路过的沈若希走过来教她，两张红色的钞票放进去，“滴”的一声后再拿出来，卡里就有显示的余额了。
好像都是一样的步骤，“谢谢你。”陶玖的声音有点迷糊，像阳光一样懒洋洋的。
“不用客气，有时候机器反应慢，要多耐心等一等。”
沈若希手腕上系着根细细的红绳，衬得她手臂的皮肤白得像雪一样。陶玖低着头，视线缠绕在那根红绳上，心里想的是牵她的手。
重新分班后，在教室里沈若希和陶玖的座位隔着一个过道。有天窗外闷雷压境，下了很大的雨。
陶玖感冒了，难受地躺在桌子上，脸蛋红红的。沈若希纤细冰凉的手指轻轻摸上她额头，另一只手托着腮，神情关心地凝视她：“要不要我送你去医务室？”
“唔。”陶玖瞬间睁大了眼，觉得呼吸有一瞬间的停滞。被沈若希触碰过的地方像是着了火，一阵滚烫。
陶玖眼尾泛红又睁圆眼睛的样子像只小动物，沈若希扑哧一声笑了，她掩住嘴唇眉眼弯弯地说：“好可爱，好想亲你一口。”
再后来顺理成章地，刚升入高三某天晚自习结束的黑夜里，她们彼此表明心意，成为了早恋的情侣。
……
陶玖口干舌燥地讲完，故意隐瞒了一些更深刻的关于感情的部分。
她原本都做好了准备去迎接再次触碰到这些回忆时剧烈的疼痛，可没想到她只是觉得空落落。
“你们也很勇敢呢。”陈姝野像是鼓励一样地握了握她的手。
陶玖没有想到陈姝野听完后会用“勇敢”这个词来评价，她竟没来由地生出一丝感动。“但我现在最喜欢的还是你。”她发自内心地说，又想到是不是所有情侣在聊到过往恋爱史后，都要紧随其后这么表态一句。
陈姝野笑了笑，她原本想继续追问下去“那你们是怎么分手的”，可时间似乎有些来不及了。她拎起白色的背包向陶玖伸出手：“走，我带你去个地方。”