白语没有回学校，她去了酒店。

整座城市几乎都是空的，前台的小姐姐也换了个人了，可能临时来顶班的。

“我预定了一间大床房。”她出示了身份证件。

小姐姐动作很利落，敲了几下键盘，为她录了人脸信息，而后递给她一张房卡。

“您好，这是您的房间，309房，早餐在5楼。”

白语问：“不好意思，能麻烦您帮我换成306吗？”

小姐姐低头看了一眼屏幕，再抬首已是致歉：“不好意思女士，306房已经有用户入住了。”

谁大过年的还留在上海，还在外住着酒店呢？

白语有点遗憾：“行，那等客人退房后您能帮我调一下吗？我会在这一直住到正月结束。”

那小姐姐明显愣了一瞬：“稍等，我帮您查看一下。”

白语拎着行李箱，站在她面前，静静地等着。

电梯叮咚一声响。

白语下意识转头看了一眼。

走出一个高大的男生，他穿着简单的灰色连帽衫，外面套着一件黑色长羽绒服，面上戴着蓝色的医用口罩，遮住大半张脸。

白语还是一眼就认出了他。

他们就这样各自站在原地，仿佛有什么黏住了他们的身体和视线。

“不好意思女士， 306房是长期预定，暂时没法帮您调整，我们这其他房间都还是空的，您看您还需要调换吗？”

“不用了，谢谢。”

她拖着行李箱，朝电梯走去。

“你怎么也这么早就回来了？”她像是跟一个老朋友叙旧一样，自然开口。

许晖半拉下口罩：“你都走了，留我一个当电灯泡吗？”

白语笑了一声，“有道理。”

“那我先上去了。”

许晖没有挽留她，也没有跟上去，他只是站在电梯外，看着她走进电梯，看着电梯关上门，看着数字停留在三层。

他忘记自己出来是干嘛的了。

白语脸上的笑在电梯关上门的那一瞬间，渐渐淡去，她看着数字变化，看着电梯门打开。行李箱在走廊的地毯上发不出声音，她也发不出声音。

306。长期预定。

白语将房卡刷上，滴滴几声电子音，她拧开门把手，将房卡插入，灯光，窗帘，应声而开。

她反手关了门，把自己扔在了床上。

309和306在斜对面，完全镜像的空间布局，却让她觉得十分陌生。

明明颜色，装修，床，都一模一样。

白语躺了一会，起身去洗了个澡。

出来时，手机正在震动个不停。

是林也打来的。

她接了。

“到学校了吗？”他说。

白语一挑眉：“你给我打电话就问这个？”

手机另一端沉默了片刻。

“今天晚上的事……谢谢你。”

白语长吐了一口气，她有私心，担不起这谢字：“小事，酒吧什么时候开业，我去给你捧场。”

电话那端传来极轻的一声笑，有窸窸窣窣的摩擦声，他好像在床上翻了个身。

“你怎么比我老板还催。”他语气中带着一丝抱怨。

“你有什么喜欢的东西吗？”她问。

“……干嘛？”

“送你。”

林也捉摸不透她的想法，随口扯道：“喜欢钱，喜欢美人。”

“还挺俗。”她毫不留情地点评。

电话那端低低地笑着：“没办法，我就是个大俗人，最好能抱着美人在钱山上翻滚。”

两人又扯了几分钟，白语说：“不聊了，我要睡了。”

“晚安。”

她没有回，将电话掐了。

视线落在天花板上，身体仿佛腾空而起，所有的高墙都匿迹，只剩下她和他隔着十几步的距离，面对面各自蜷缩着。

白语不是一个会失眠的人，只要是玩累了，往床上一躺就会立刻失去意识。甚至有几次玩得太狠，许晖抱着她，跟她说话，她都没有来得及回，眼睛一闭，人就昏了过去，后来又被他摇醒。

一线回忆开了头，便如决堤洪流，一发不可收拾……

白语因为生理期的原因，隔了一周没有联系他，这天她微信发了个链接过来，许晖捏着手机，看到下面紧跟着弹出来的消息——晚上9点？

他拇指在屏幕上轻轻滑动着——要不要一起出来吃个晚饭？

【不了，我晚上还有事。】

【好。】

晚上九点。

许晖站在306房外，酒店走廊内偶尔往来几对黏黏糊糊的情侣从他身边走过，他看着他们相互依靠离去的背影，怔神了片刻，而后抬手轻轻扣了扣门。