陈川让何必语提着浆糊桶先去店里，他大步进去。

乱糟糟的客厅里，杂物衣服乱扔，玻璃杯碎片和绿油油的酒瓶子混合，何必言去扯他妈，何有为被挑战了权威，一巴掌抽过去，“老子给……”话还没说完，迎面被何必言揍了一拳，常年酗酒睡小姐的身体压根扛不住这一拳，直接歪倒在沙发上晕过去了，张敏尖叫出声，扑过来喊着何有为的名字，确认他还有呼吸，哭着攀住何必言的腿锤他，“你干什么啊你，那是你爸！！”

何必言挨的那巴掌很重，眼镜都被打飞了，脸颊迅速冒出红痕。

他浑身发抖，眼都红了。

何有为就晕了那么一瞬，缓过来开始歪在沙发上半死不活地叫喊：“哎呦喂——儿子杀爹了——养了个混玩意——”

何必言身体一动，张敏马上站起来死死抱住何必言的腰，也不敢埋怨，“小言，你听妈的话，去你宋姨家。”

她头发也被拽乱，衣服领子也烂了，半条裤子都被水浸湿，脸上的沟壑像一条一条绳索。

何必言呼吸粗重，陈川从背后拉住他。

“老何。”

“行了。”

何必言没看他，垂在身侧的手攥成拳头，低头看着抱住他的苍老女人，眼里滚动着难以言喻的无力和绝望，以及未消散的怒气。

张敏见感觉到何必言身体上的僵硬和愤怒，不敢松手，只能不停地哭：“小言，那可是你爸！我男人！你不能跟他动手！这是不孝啊！”

“可他打你。”

何必言紧盯着张敏，慢慢说出这句话，嗓音紧成了一条棱线。

“你这孩子！”张敏露出恨铁不成钢的神色，抬手锤他，“这是我们夫妻的事儿，轮不到你一个半大孩子管！”

客厅的灯开着，光烫的人眼酸。

张敏眼角的鱼尾纹比何有为要大，要浓，她还不到五十，却像六十。

哭得不成声，何必言渐渐冷静下来，他望着他妈斑点满满的脸颊上蜿蜒的眼泪。

那不像泪，像一道道看不见的漩涡，拉着他深陷。

“他打你！”

何必言猛地高声重复这一句，彻底憋红了眼睛。

张敏擦掉泪，努力维持平静，“你不懂！快走吧！”

她放开手，去扶何有为。

“他打你——”何必言音量拔的更高，尾音乱颤，“妈，你不疼吗？”

蹲在地上检查何有为的张敏顿了顿，这一停歇，何有为抬手给她一巴掌，瞅着何必言笑：“这他妈是我媳妇，我爱怎么样怎么样，别以为你长大了就能蹬鼻子上脸，现在还不是花着老子的钱！”

何必言没搭理他，固执地看着张敏。

张敏没有什么反应，被打习惯了，没觉得有什么，木然的擦掉眼泪，费劲的托拽着何有为，“你睡觉，快睡觉。”

卧室门关上，剩下一地碎片，何必言站在原地。

许久，他接过陈川递来的眼镜，戴在鼻梁上。

陈川没说话，静静地陪着他。

等他们出来，蹲在墙角的何必语立马站起来，双眼通红，整个人都处于惊弓之鸟的状态。

她看见何必言脸上的巴掌印，哭腔哆哆嗦嗦地说：“哥……对不起……都怪我……”

何必言眼睛更红了，他牵住她的手，俯身用拇指擦掉她脸上的泪，“别怕，别哭。和你没关系。”

何必语不语，眼泪不断往下掉。

立在旁边的陈川撇开头，舌尖顶住左颊几秒。

-

两家离得不远。

何有为是个什么德行周围人家都知道，也不是没人劝过张敏离婚，孩子也大了。尤其何必言，学习好，听话，以后肯定有大出息。张敏每次都说孩子不能没爹。时间久了就没人管了，宋书梅也因为这事跟何有为闹过几次难看，现在力不从心。

副食店内，乔落给来买老抽的人找完零钱，往后撇了眼，很难不去听到那阵的骂声。

之前也听到过，但没今天大。

外头北风刮着门框，陈川他们从后门进来，楼上的宋书梅撑着疲倦的身体下来，一看就知道迷迷糊糊的没听错，揉了揉何必语冻得僵硬的手，给兄妹俩手里一人塞了一瓶热牛奶。

“晚上都在宋姨这，”她擦了擦何必语眼角的泪，“不哭。”

何必语本来都快不哭了，听完这温柔的句话，努力克制的情绪失败，忽然号啕大哭，听的屋子里的人俱是心头一颤。

宋书梅更是红了眼，忙把她抱到怀里请拍着哄。

何必言转过身，抬手胡乱蹭了一下。

陈川默不作声的撤开身体，遮掩住他的动作。

坐在前头的徐美好深吸口气，抹掉眼角的泪。

家家有本难念的经，他们能为彼此做的少之又少。

靠近门口的地方，听的呼啸的风声最清楚，乔落心里滋味万千。

她轻合了下唇，安静沉默地坐在轮椅上。

慢慢的，她知道这里每个人都有自己的故事，自己的难处和无法言喻的痛苦。即便如此，他们仍然挣扎着往上，不管多难，都没想停下来的打算。

有人羡慕外面大城市的自由，永远单纯，积极乐观。有人年纪轻轻，会开车会弹吉他，永远温柔平静。有人一心向学，用决绝的态度冲破层层的黑暗。有人十六七岁就要照顾一个家庭，却依旧保持着赤忱的心，不退只进。

所以啊，她也不能慢了。

乔落想。

这群人一个比一个有生命力。

她绝不允许自己就这么认输。

因为一个人一旦向苦难低头，这辈子都再难走出绵延不绝的深渊困境。