二十世纪初，越西谢氏的一支从江南小镇迁至北方，谢阮的曾曾祖父继承了这一脉金额不菲的财富，带着妻儿亲眷在黎津市的长禄山脚下扎了根。

黎津那时还不像现在这样繁华，长禄山更是远在郊外，但谢家人笃信风水，经人指点盘下了山南之地，从此生意兴隆，子嗣繁盛。

谢阮在一片密集的雨点中清醒。

她费力地睁开眼，狭窄的视野里映入一段白皙的脖颈。谢阮不安分地蹬了蹬腿，发现手脚都被束缚住，包裹着身体的布料似乎是一种亲肤绒布。

没猜错的话，她应该身体缩水，变成了襁褓中的婴儿。

这是什么地方？她不是和周邂一同掉进河里了吗？

谢阮怔怔，忽然想到了魂场。

婴儿的眼睛乌亮溜圆，发呆时像是专注地打量着眼前人，抱着她的人似有所感，俯身亲了亲她的额头。

哺乳期自带的奶香味混合着一丝清浅的玫瑰香扑面而来，谢阮一愣，眼底有几分茫然。

阮栀榆，是阮栀榆抱着自己。

岁月经年，谢阮对母亲的印象已经有些模糊，只记得阮栀榆生下她后，健康状况每况愈下，没过多久便住进了疗养院。

阮栀榆离世距今十多年，谢阮从没在梦里见过她的正脸。

没想到再见竟然是以这种方式。

阮栀榆安静地抱着她，眉眼微垂，周身萦绕着初为人母的慈蔼温和。她穿着月白锦缎制成的旗袍，前襟两侧勾嵌的银线在光下如月辉静谧流淌。

空气中燃着香，谢阮鼻翼翕动，觉得气味有点奇怪，但一时间也分辨不出是什么木料。

婴儿眼睛可以看见的范围实在有限，她费力睁着眼，还是只能看见昏暗的房顶，木横梁上方有一片盘根错节的雕花，形似某种植物。

很眼熟，谢阮还没想起在哪里见过这种图案，便听见斜前方响起一道略显苍老的声音——

“谢阮，父谢延旻，母阮栀榆，己卯年六月初九生人，今入宗祠，行三。”

话音未落，谢阮反应过来，他们在谢家老宅后山的那间祠堂。

听这动静，应该是在给族中的新生儿入族谱。

未成年的谢家人没有资格观礼，而谢阮一成年就搬出了老宅，自然也没有参与过这场仪式。

眼下她却成了当事人，谢阮困在襁褓中，新奇之余感到些许不安。

她听老者念完颂词，听脚步声由远及近。

几秒后，视野一暗，谢延旻出现在她面前，那双被谢阮遗传到的眼睛平静无波，没有浓烈的父爱，也没有殷切的期待。

仿佛谢阮只是路边一株野草，而非他的孩子。

谢延旻将一条细绳系在了婴儿的脖子上。

蜷在毯子下的手慢慢摸向坠在绳子上的木牌，谢阮摸到凹凸不平的辙痕，猜测木牌上刻了一行字。

她下意识地扯了一下木牌。

下一秒，一片白光掠过，谢阮结结实实摔在了泥土地上。

雨声已然消失，凉风灌进来，盛开的白雪山如同翻涌的海浪顺着风向倾倒，硬挺的枝干却紧紧扣住娇嫩的花朵，像牵绊住风筝的线。

外面天色明朗，她跌坐在敞开的玻璃花房里。

谢阮扯了扯衣服袖子，衣领处的蕾丝装饰有些扎手，她低头提起裙摆打量一圈，记起这是阮栀榆被送走后，谢延旻安排保姆买的裙子。

她站起来，扶着一支玫瑰比了比，确认自己比刚醒的时候长大了许多。

现在的谢阮已经七岁了。

这天是周六，准确地来讲，是她步入小学第一周的周六，阮栀榆送她去学校前曾答应周末一起去市中心的艺术馆看儿童画展。

然而，谢阮放学后，却只收到母亲进医院的消息。

她匆匆跑向二楼书房，急于找谢延旻求证。

谢延旻并未隐瞒，甚至夸大了阮栀榆的病情，七岁的谢阮分辨不出话里的真假，只知道母亲病入膏肓，已然药石无医。

“但我们还是有办法救她的。”谢延旻缓缓蹲下，平视着女儿，“元元，你愿意为她献一点血吗？”

他清楚阮栀榆对谢阮的意义，对于女儿的选择早有预料。

果然，谢阮毫不犹豫地点头应下。

谢延旻于是顺理成章地将她带到后山祠堂，划破她的右手食指取出几滴血，滴在了高台之上的某一块牌位表面。

血迹很快渗入木头里，等谢阮厘清其中的利害关系时，事态已经发展到了无可转圜的地步。