01埃里希

最最最亲爱的妈妈：

雪终于停了，但寒风依然像饿狼一样撕咬着帐篷。我的手指在写这封信时冻得发僵，可一想到您读信时壁炉边的暖意，连钢笔尖的冰碴都似乎化开了些。

请别为我担忧！营里才从前线撤下来休整，我的新战友们虽然满脸油污，却都是些直率的好人。我的长官，那位来自慕尼黑的贵族少尉——虽然自我来了以后经常板着一张臭脸，作派优雅，总爱用伏特加（当然是缴获的！）焐热我的钢盔当暖手炉。昨天他甚至偷偷塞给我半块黑麦面包，说是庆祝我首次装填满一百发炮弹没卡壳。天知道长官从哪儿变出来的，这里的补给列车总像被雪怪劫走似的迟到。

妈妈，我有没有跟您提及过我已经调到了305重装甲营的事？我们的坦克司机维克多车技超棒，和我一起调来的通迅员路德维希是个不爱笑的家伙，原来阿尔伯特上士加入军队快五年了。

我们的虎妞131号安静地趴在掩体里，履带缠着防冻草垫，像头冬眠的巨兽。多数时候，它是个难缠的“女孩”，坦克小组总要在131号的身上花费更多时间。

大家咒骂着零下二十度的天气，可妈妈，您教过我用旧毛线织手套的法子，现在连俄国人的严寒也拿我没办法——我的三层袜子里还垫着您去年寄的羊毛衬，它们比装甲板更让我安心，因为这是您的爱啊！

离营地稍远一些，有片结冰的湖，休息时长官总带着大家去凿冰取水。今天我们意外捞到条冻僵的梭鱼，少尉想亲自下厨用它煮汤，还好被阿尔伯特拦下了。不过妈妈，请别担心，最后动手的是阿尔伯特，我们的鱼汤保住啦。

若运气好，或许圣诞前还能收到您的胡椒饼干？上个月隔壁连有人收到包裹，包裹里的熏肉香得全连都做了美梦。妈妈，代我亲吻奶奶的额头，也请多保重身体，注意您日渐下弯的腰。随信附上攒了三周的配给券，应该够换些木柴过冬。

铁皮炉上的咖啡壶开始冒热气了，我得去帮车组擦炮弹。

愿上帝保佑我们早日重逢。

愿圣尼古拉斯早早把和平塞进所有人的长袜。

永远爱您的

埃里希

1943.12.02，于明斯克

·

02维克多·帕尔茨

(1920.02~1944.02.16)

妈妈：

我最亲爱的妈妈！

当您读到这封信时，白蜡树梢的积雪应该开始融化了。请原谅我用冻僵的手指写下潦草的字迹，如果可以，我愿您永远都收不到这封信，来自死神的得意。

还记得弗兰肯老宅后院的苹果树吗？这几天我总是梦见十岁那年您塞进怀里的那个干巴巴的苹果，被我丢弃的苹果核，竟也能挺过冬天一点点成长。

真神奇啊，前年的秋天，我还在家里品尝着您用它做出的苹果派呢！

妈妈，我知道您一定会责备我，责备我为什么总是那么固执，为什么非要选择这条路。可您也知道，我从小就是这样，像极了父亲。他说过，男人要像橡树一样挺直腰杆，哪怕风雪再大，也要站得笔直。可如今，我多么希望自己能像那棵苹果树一样，默默地在后院生长，陪着您度过每一个春夏秋冬。

我们的虎式坦克已经准备好了，长官说明天一早就要出发。我知道，这次的任务比以往任何一次都要危险。俄国人的炮火像潮水一样涌来，而我们就像沙滩上的礁石，注定要被淹没。可我不怕，妈妈，真的不怕。我只是舍不得您，舍不得我们那个小小的家。

妈妈，您还记得我小时候总爱趴在窗台上看月亮吗？您说月亮是上帝的眼睛，注视着每一个离家远行的孩子。如果有一天，您抬头看见月亮特别明亮，那一定是我在看着您，看着我们的家。

请代我亲吻客厅窗台上的矢车菊，它们是我见过最坚强的花。也请您继续给教堂孤儿院送苹果酱，就像父亲从前线(1936年)失踪后您做的那样。那些孩子的笑容，是我能想到的最美的画面。

如果某天穿灰大衣的人敲响家门，请您不要哭泣。答应我，继续坚强地生活下去，就像您教导我的那样。当春雾漫过美因河，当夜莺再次停驻我们的篱笆，那便是归来的我，在您布满皱纹的额头落下永恒的吻。

雪又开始下了，妈妈。

晚安，妈妈。

永远属于您的维克多

1944.01，于科罗斯坚

·

03路德维希

父亲：

东线的泥泞冻结成铁灰色铠甲，就像妹妹玛尔塔濒死前蜷缩在救济站台阶那天的冰壳。我的虎式电台总在深夜发出类似她临终时的呜咽，但您知道的，这是德意志钢铁在歌唱。

我时常想起您的话，父亲。您说，德意志的荣耀高于一切，我们的血液里流淌着胜利的基因。他们说得对，□□的呼吸会污染纯净的雪。每碾碎一辆T34，我都看见犹太杂货商收回发霉的黑面包。那些日子里，饥饿像一条无情的鞭子，抽打着我们的脊背，而寒冷则是无情的刽子手，将我们的希望一点点绞杀。

不必回信，请保重身体，等我凯旋归来。

您的儿子，

路德维希

1944.01

·

04阿尔伯特

亲爱的妈妈：

此刻提笔，手竟有些发抖。我不知道该从何说起。或许是该先为这些年杳无音信道歉，又或许该告诉您，我仍活着。是的，妈妈，我还活着。切尔卡瑟的雪几乎埋葬了我们所有人，但命运竟让我从地狱的裂口中爬了出来。只是……与我并肩作战的维克多走了，走得很痛苦。

离家时我太年轻，以为用倔强和枪炮就能证明自己配得上“男人”一词。我曾怨恨父亲指责我懦弱，恨他总说我只会在葡萄架下做梦。可如今我才明白，真正的懦弱是逃避自己的归属——比如逃避您偷偷塞进我行李里的十字架，比如假装忘记黑彭海姆的秋天，酒窖里飘出的第一缕新酒香。

妈妈，您能替我看看老橡树下的石墙吗？从前我总爱把妹妹举上去摘苹果，害她摔破了膝盖。她现在该是个大姑娘了吧？真难想象那个哭鼻子的小丫头已经上了高中。姐姐已经嫁人了，她的生活怎么样？我真希望能亲眼看看她们，听听她们的声音。

别责怪父亲，他爱我，我也还爱着他。我们总害怕失去，可到底还是经历着失去，以最残忍的方式将自己从幸福中割裂……

请别为我哭泣。东线的风会捎去我的思念，就像从前葡萄园的风总裹着您的祷告声。活下去成了最沉重的勋章，但为了再见到您，我愿继续背负它。

替我亲吻妹妹的额头。

爱您的阿尔伯特

1944.02.28，于乌曼深夜

·

05菲利克斯

亲爱的爸爸、妈妈：

又是一次激战，我们守住了桥头堡，代价是半数兄弟永远留在第聂伯河弯曲部。感谢上帝，我的手指还能握住钢笔。我们经历了地狱般的六周，但至少现在能闻到泥土而不是硝烟的味道。

我和库尔特遇上了，我们都活了下来。请转告伯爵夫人，让她不必担心。

（此处墨水突然加深，像是笔尖长时间悬停。）

慕尼黑的冬天是否依旧寒冷？母亲的病情有没有好转？我时常梦见家中的温暖，梦见母亲的笑容。虽然战争还未结束，但我会尽力保重自己，期待早日回到你们的身边。

请你们一定要照顾好自己，等我回家。

你们的菲利克斯

1944.03.13