庄园始建于18世纪中期，由意大利设计师操刀，曾是冯·伯泽拉格尔伯爵家族的荣耀之地。
1945年，随着德意志第三帝国的覆灭，盟军以“战争收益”为由没收了庄园大部分土地。冯·伯泽拉格尔家族被迫迁出，百年基业一朝倾覆。直到上世纪50年代末，经过漫长的法律诉讼，庄园部分土地才得以收回，而主建筑则经改造后逐步向公众开放。
南翼的公共区域包括宴会厅、画廊和博物馆，展示着家族的历史与文化遗产。法式花园的前花园也向游客开放，喷泉和雕塑错落分布，修剪成几何图案的灌木丛中，几尊大理石雕像静立，无声地诉说着昔日的辉煌。此外，庄园部分农田与森林被开发为生态旅游项目，稍远的附属建筑则改造成网红民宿，保留了原有的石墙与木梁结构，供游客参观住宿。
庄园仅在周一至周四开放，参观时段为上午九点至晚上九点。夜幕降临时，南翼的彩绘玻璃窗会点亮，重现18世纪贵族沙龙的光影盛宴。
由于VIP票价过高，库尔特只预约了200欧的跟团游，由园内工作人员带领参观讲解。
“早。”路易斯的声音从身后传来。他今天穿了件深灰色风衣，衬得身形愈发修长，“露缇娜还在宿醉，今天就我陪你吧。”
导游安娜是个典型的雅利安美人，金发在脑后挽成优雅的发髻，碧蓝的眼睛像极了伊萨尔河的波光。此刻，她手持讲解器，声音清脆明亮：“欢迎来到伯泽拉格尔庄园……”
安娜在这里工作了近十年，对家族的文化与历史了如指掌，无论是庄园建筑风格的演变，还是家族成员的奇闻轶事，都能侃侃而谈。
跟随着导游小姐的介绍，游客们踏入了华丽的宴会厅。
库尔特和路易斯刻意落在队伍末尾，一个在打量着记忆里的“家”，一个则稍显漫不经心。
“路易斯，我记得你姓‘冯·瓦尔登’。”库尔特忽然开口，用的是中文，“来自柏林的那个冯·瓦尔登家族？”
“对。”路易斯的目光扫过墙上的族徽，“但我与家族无关，我只是他们的养子。”
“如果换作是你，你会去查找关于冯·瓦尔登的家族历史吗？”
“不会。”
“为什么？”
“我说过了，我与家族无关。”
宴会厅的彩绘穹顶下，水晶吊灯折射出璀璨的光芒。库尔特的手指无意识地划过墙上的浮雕，那些缠绕的藤蔓纹样曾是他儿时最爱的涂鸦模板。
画廊里，历代家族成员的肖像画一字排开。岁月的痕迹在画布上沉淀，或威严或慈祥的面容在模糊中逐渐清晰起来。
库尔特在一幅画前驻足，指尖轻触玻璃展柜：“这里，有一块蓝色晕染。这是我曾祖父的画像，小时候我对着这幅画临摹素材，不小心沾染了上去。”
路易斯凑近细看，才注意到那抹几乎与画布融为一体的淡蓝，“你后来动手修补了？”
但他苦笑着摇摇头：“不是我。当时我吓坏了，就偷偷把画拿去给伊莎贝尔的家庭教师修补。”
“然后呢？”
“艾瑞克男爵对宫廷画颇有研究，然后他替我修补好了。”
库尔特的目光扫过博物馆展柜中的陈列品：泛黄的家书、褪色的照片、生锈的勋章。
每一件物品都像一扇紧闭的门，背后藏着一段被尘封的历史。
视线最终停留在角落里的羊皮卷轴上，厚重的卷轴旁贴着一张二维码。他掏出手机扫码，页面随即跳转，一幅家族树状图在屏幕中铺开枝桠。指尖在屏幕上滑动，点进布局简洁的个人档案专栏。左侧是家族成员的名字，右侧是他们的出生年月和主要经历。
输入“库尔特·冯·伯泽拉格尔”——查无此人。
他皱了皱眉头，再次输入、搜索，结果依旧。
怎么可能……
自己就在这里长大，在这幅画前临摹，在这条走廊上奔跑，在这座庄园里接过家族荣耀与责任的重担。
“安娜小姐！”他举手，在获得示意后开口问道，“家族成员名单之中，为什么搜索不到‘库尔特·冯·伯泽拉格尔’？”
“库尔特·冯·伯泽拉格尔？”安娜满脸疑惑，“小姐，您是从哪里听说这个名字的？”
“……他是冯·伯泽拉格尔家族的贵公子，莫里茨·冯·伯泽拉格尔伯爵夫妇的唯一孩子。”他目光黯淡，“毕业于慕尼黑军事学院，二战时期的装甲兵中尉。”
“噢，亲爱的，“安娜露出怜悯的神色，“伯爵夫妇确实收养过一个孩子，但那是在战后，而且是从家族旁支过继的男孩。”
“……什么？”
“您一定是记错了，家族里从未有过这样一位贵公子。您说的或许是小说人物？”
不，不……怎么会这样！
“小姐，您的脸色似乎很难看？”
不！不可能！
“……小姐？天啊，您怎么了！”
他不是不存在的人！
那副画上颜料晕染的痕迹依然清晰，这便是他存在的证据！
库尔特·冯·伯泽拉格尔——存在！
呼吸愈发急促，耳边响起遥远的炮火声，他的身体开始不受控制地颤抖起来。
“上帝！小姐，您流鼻血了！”
“冷静点，库尔特，快点冷静下来！”身旁的路易斯搀扶着他。
但一切都开始扭曲，展厅的穹顶旋转着压下来，所有的声音都变得遥远虚幻。
世界在瞬间坍缩，整个身体无力地向下坠去。
然后，黑暗吞噬所有，而他的世界彻底归于安静。
·
『滴。』
白色的天花板。
好安静，安静到心慌。
库尔特缓缓睁开眼睛。
意识模糊，脑袋昏沉。他试图坐起，却发觉浑身无力。
这时，他才注意到自己身处一间装饰典雅的客房里，阳光穿过蕾丝窗帘，在波斯地毯上织出细碎的光网。一粒尘埃正在光束中悬浮起舞，像极了1943年冬他在东线战壕里见过的雪霰。
“你醒了。”温柔的声音传来，是已经酒醒的陆月，端着一杯水走到床边，“感觉怎么样？”
库尔特张了张嘴，却发现喉咙干涩得厉害，只能发出微弱的声音：“我……我不知道。”
陆月把水杯贴在他干裂的唇边：“先喝点水，缓一缓。”