我在心里说，芝麻开门；嘴上却有些多余地问了一句：“这里是……”

“我们的家。”他接口说，开车进院，腾出右手，轻轻拍了拍我的左胳膊。

我没有言语。

他把车停到某一栋楼下的车位里，为我打开车门。

我下了车，抬头看天，夜空晴朗，星沙璀璨。

楼上的每个窗口都黑魆魆的，有一种压迫感，让我很想逃离。我双手紧紧抓住自己的手袋，心里没来由地想起筱静那只硕大的行李箱，顿觉我的手袋又瘪又小，显得可叹又可怜。

几缕流云从月亮那长着雀斑的圆脸上缓缓飘过。

我的手袋如果是多拉A梦的四次元口袋就好了，我十分无厘头地想，那样我就能掏出任意门，瞬间回到我在红化街的小房子里。

谭碧波用钥匙打开沉重的楼宇门，楼道里的感应灯随着我们的脚步声渐次亮起，每一户的大门两侧都贴着春联，大红底色上浓墨重彩地写着各种吉祥话。

“到了。”

他指指三楼左侧的一扇门。

在短短的一瞬间，我惊诧于他家大门的两侧竟然光秃秃的，转念蓦地想到，按照风俗，他家里有人过世了，三年之内都不能贴春联。

“请进。”

他用钥匙打开进户门，习惯性地在门口的脚垫上蹭了两下鞋底，先走进门内，把帮我拎着的那包复印资料放在地板上，摸索着揿亮玄关的顶灯。

我也如法炮制地蹭了鞋底，很小心地进了门。

他家的玄关很窄小，大约不足两平米。他猫着腰，在嵌进墙壁的鞋柜里翻找了好半天，终于拎出一双拖鞋放到我的脚边。

“家里好像就这双拖鞋还小一点儿，你先凑合着穿一下吧，明天我们上街的时候再买几双新的，”他带着歉意说，“其实，家里不少零碎东西都该添补了，唉，我这个人呀，总是要用的时候才想起来该买，但一出门就又忘了。”

他的语速有点儿快，低着头自顾自地换鞋，似乎在有意回避我的目光。

我看了看脚边那双果冻粉色的塑料拖鞋，立刻猜到这双鞋一定是他妻子生前用过的。

我无言地脱下自己的鞋子，换上了这双拖鞋。鞋号似乎比我的小了一码，但也勉强能穿。只是这双拖鞋显然是在浴室里用的，鞋底是镂空的，走起路来很硌脚。

“来。”

他引着我走向屋里，边走边随手开灯。

他家里的灯都是白色光的，很明亮，但也显得有些清冷。两室两厅的房子大约有六七十平米，布置得很紧凑，零碎东西特别多，看上去有一种满满当当的拥挤感。

“家里很乱，真的。”他有些局促地说。

这句话真不是谦虚或者客气，因为屋子里的确很乱。

电脑椅背上层层叠叠地搭着好多件衣服，至少属于两三个季节。灰色的布艺沙发真的灰扑扑的，靠枕后面横七竖八地堆着二三十只大大小小的毛绒玩具。墙上有好几处彩笔涂鸦，估计是他女儿的大作。床上的被子没有铺平，并排两个大枕头之间夹着一个小枕头，三条已经泛黄的枕巾全都皱巴巴的。

注意到我在盯着他的床看，他的脸红了。

我也觉得有些尴尬，就把头转开，用尽量若无其事的语调说：“渴了，有水喝吗？”

“有，有。”他像抓住了一根救命稻草，飞快地闪进对面的房间，从一只纸箱里翻出两瓶水。

我刚要伸手去接，他却说道：“都后半夜了，别喝凉的，我倒进电水壶里烧一下吧。”

我点点头，接受了他的好意。

他一边烧水，一边对我说：“卫生间淋浴器里的热水是现成的，你先去洗吧，等你洗好了，这壶里的水也就可以喝了。”

他说这话的时候背对着我，语气平淡而随便，令我蓦地想起，柯玉实也曾很多次用这样平淡而随便的语气对我说过这样家常的话。

望着他的背影，我心里有一瞬间的恍惚——这个我还不甚了解的男人，是否也像我一样，不时想起他已经故去的妻子呢？此刻，他分得清站在他背后的是究竟我，还是他已经故去的妻子吗？

他家的卫生间也很小，镶着灰白相间的瓷砖，还装了一个透明的玻璃浴屏，看上去就显得更局促了。墙边的毛巾杆上搭着两条毛巾，粉红色的那条很干净，很久没用过的样子，粉蓝色的那条已经有些变色，显然早就该好好洗洗了。洗脸池上方的搁物架上摆着剃须刀、吹风机、几管唇膏和一大堆瓶瓶罐罐的化妆品，有的上面已经很明显地积了灰尘，一只胖墩墩的白瓷杯子里并排插着两支牙刷，粉红色的那支几乎还是新的，粉蓝色的那支已经有些卷毛了。

“哎，洛霞，你在洗吗？怎么一点儿声音都没有？”谭碧波敲着卫生间的门大声问。

我轻轻拉开门，看见他脸上明显愣了一下。

“怎么啦？需要我告诉你怎样调冷热水吗？”他小心地看着我的脸色，试探地问。

“我……没有替换的干净内衣了。”我垂下眼帘，心里庆幸自己居然找到了一个这么合理的说法。

他放松地笑了，说：“你怎么不早说？穿我的睡衣不就行了？”

我看着他去卧室找睡衣，张了张嘴，却终于没有发出任何声音。

其实，我很想让他立刻把我送回红化街的小房子里。但此刻已将近凌晨三点，他已经连续开了好几个小时的夜车，我很难启齿提出这样的请求。而且，即便我提出了，我觉得他也不会答应。