夜深了。季捷帮我从水房里打来一脸盆温水，说：“我出去半小时，你自己洗漱一下，记得把门关好，把窗帘拉严实。”

他叮嘱得如此具体，以至于我既深感意外，又有些尴尬，但看到他那副认真的样子，我还是尽量不着痕迹地接受了他的好意。

他果然在刚好半小时的时候回来了，帮我倒掉残水。

我试探地问道：“哎，你给我找的住处在哪儿啊？我早点儿过去吧，省得太晚了打扰人家休息。”

“就在这儿。”他指了指屋里那张空床，我的背包和羽绒服都堆在上面。

我向他投去诧异的目光，心里却也并不感到如何吃惊。

他在我的注视下慢慢涨红了脸，低头看着自己的脚尖，慢慢说道：“你放心。”

我有点儿尴尬地微微一笑。

记忆中，柯玉实也曾对我说过这三个字，那是在大二那年刚放暑假的时候，他说要带我回C市去见见他的父母。乍听他这样说，我心里紧张得要命，犹豫着不肯答应。

“你放心。”柯玉实捋着我的头发，像在安抚一只受惊的猫。

在他的手心里，我被催眠了似的答应了，虽然根本就没弄明白他到底想让我放心什么。

后来，我也没想起要向他问问清楚。

后来的后来，我已经不再是他的妻子，就没有机会也没有必要再去追问他了。

然而现在，我似乎突然明白了他当年说出的这三个字的意思。

该来的总会如期而至，“放心”的意思大约就是别想太多。

季捷从壁柜里找出被子和床单，自己动手铺好了那张空床。

我在一旁静静地看着，注意到那床单和被罩都是崭新的，甚至连检验合格的标签都没有撕去。

他最后把枕头拍拍松，直起腰来，欣赏了一下自己的劳动成果，有点儿夸张地拍拍手，对我说：“好了，这样就可以了！”

我没有言语，依然怔怔地看着他，心里怎么也忍不住去想，眼前这个季捷，是会像不久前的谭碧波那样，趁我不备之际出其不意地对我搞一个突然袭击，还是会像当年的柯玉实那样，真的只是坐在床沿上拉着我的手聊聊天，在离开之前替我盖好被子，轻吻一下我的额头，道一声“晚安”？

无论怎样做都是可以理解的吧，我默默地想。

他们想过我会有什么样的感受吗？

我不知道，至少他们没有谁开口问过我。

想到这里，我更加明白了自己与谭碧波分手的原因——他想要立刻找回从前失去的那种生活，而我，大约需要先疗伤，然后才有可能获得新生。

我也忽然理解了季捷写在《新语集》扉页上的那段话——没错，如果他今天做了几个月前谭碧波对我做过的事，那么他就是“诸神为了惩罚我而降下的苦难”；但如果他像当年的柯玉实那样待我，那么他就是“因我曾经受过的苦难而赐予我的最终救赎”。

此刻，在A大学的博士生宿舍里，我望着季捷那有些矮胖的身影，很希望这个交往了没多久的男生能够成为另一个上大学时的柯玉实，用我心目中恋爱该有的样子覆盖我对种种过往的复杂记忆。如果他能做到，我们很可能就会真正渐渐超越曾经的苦难，成为彼此的最终救赎。

可是，会吗？

真的会吗？

凛冽的夜风猛烈地抽打着窗户，把破旧的钢网纱窗吹得“嗡嗡”作响。台灯在房间的一角发出昏黄的光，仿佛也在随风摇曳，如同一支风中残烛。

季捷慢慢地走向我，把我整个笼罩在他的阴影中。

我觉得自己的灵魂仿佛在渐渐从躯体中抽离，像一只鸽子，在天花板下盘旋，用另一双眼睛俯视着这一幕。

我忽然觉得眼前的情景有些无聊，心里懊悔地想，也许我不该这样莽撞地来到A大学，来到此前一年中我一直都在努力回避的地方。

季捷走到我面前，轻轻握住我的左手，在我面前单膝跪下，脸上的表情郑重得让我觉得有些失真。

“Marry me. “

他居然说了一句英文。

我一向不是一个很有仪式感的人，但我也知道此刻绝对不应该笑场，因此，我使劲儿咬住嘴唇，才勉强克制住了想笑的冲动。

“Say yes. “

他继续说，他的声音听起来像在开玩笑，但他脸上的表情看起来却更加郑重。

这是什么啊？

我有点儿走神了。与此同时，一本又窄又厚的小书开始在我的脑海里飘啊飘，像一只蝴蝶一样轻盈地扇着书页。它有着深红色的书脊，封面上印着费雯丽穿着翡翠绿连衣裙的经典剧照，想起来了，那是我在A大学时读过的英文小说《飘》。