柯玉实站在父母的旧居前，只见进户门上蒙着厚厚一层浮灰，贴了好多张小广告和社区通知单，门缝里还塞着几页商场推送的打折信息，忘了哪一年贴上去的春联掉落了半边，长长地拖在门前颜色褪尽的擦鞋垫上。

柯玉实把握在手里的那片钥匙插进锁孔，转了两圈儿，门应手而开，一股久无人居的浓重霉味儿从屋子里扑面而来。

屋子里，积满灰尘的地板有好几处已经开裂，踩上去“咯吱咯吱”响。

柯玉实走进客厅，小心地拉开落地窗前的窗帘，打开窗子，随即意识到屋里这股浓重的霉味儿其实是从冰箱里发出来的。

冰箱当然没有插电源，而且早就被清空了。他拉开冰箱门才发现，冰箱内壁上长了好多星星点点的灰黑色霉斑，有些已经连成了很大的一片。

他被呛得直咳嗽，赶紧关上冰箱门，去洗手间打开总水阀，在水池里放水洗手。

与洗手间相对的，是一间小小的西屋。那是他和洛霞结婚时的新房。

西屋的门半开着，柯玉实慢慢走上前。

屋子里早就没有一丝洛霞曾经在此居住过的痕迹了。他的母亲把这里改成了杂物间，种种多余的旧物堆得让人几乎下不去脚。

柯玉实慢慢退出去，门把手轻轻勾了一下他的袖管。

他低头看了看，记起这只球形的门把手是他和洛霞筹备婚礼时，洛霞看好了非要买下来的，当时他母亲嫌他们买贵了，一直唠叨了好多天。

不过，时间可以证明，它的确是一件好东西啊，柯玉实默默地想，二十多年过去了，西屋的门早已变形了，脱漆了，可这只门把手却仍像新的一样，绝无半分褪色，依然亮晶晶的，摸上去温润如玉。

柯玉实走进父母从前的卧室，这里靠墙放着一组很旧的衣柜，父亲在世时喜欢把亲戚们的电话号码都记在一扇柜门背面的衬板上。这些号码虽然重要，但却不常用，相比于写在电话本上，记在这里显然更不容易遗失。

衣柜里已经没有几件衣物了，按照风俗，他父母的大部分衣服都在办葬礼的时候一起焚烧掉了。如今衣柜里放着的都是他们从前用过的旧被子，叠得方方正正，带着柯玉实曾经熟悉的淡淡气息。

找到了，终于找到了。

在柜门背面那一行行大小不一、粗细不均、颜色和方向各异的字迹中，有一个用蓝色签字笔写的细细的“洛”字，后面跟着一串号码。

柯玉实掏出手机拍下那个电话号码，然后轻轻关上柜门，把那股淡淡的熟悉味道小心地封存在柜子里。

是了，这就是他要找的洛霞父母家的电话号码。只是，他有些拿不准这么多年这个号码有没有变更。

不过，他知道农民都有固定的宅基地，因此轻易不会搬家。洛家的两个女儿都有工作，二老经济上没什么负担，应该也不会出门去打工。而且，年纪大的人通常都不大喜欢用智能手机，这个固定电话的号码十有八九应该还在使用。

他迫不及待地试拨了一下，电话果然是通的。