刘婆做生意的第一年，就迎来了一个客人。那是个年纪和自己差不多的女人，刚进门的时候堪称形容枯槁，看脸和手很年轻，但头发已经白了一半。那女人说，她要给刚去世的女儿订纸活，因为是小孩子，所以另有一番习俗，比如纸人纸马、灯彩和幡的数量，女人说，她也不懂，所以要问问。

刘婆说，行，那你先坐，我给你说道说道。

一开始还算平静，可当刘婆指着那些花篮盛着的金银山给女人看，女人先是死死咬着牙，而后再也忍不住，痛哭出声，眼泪浇湿了一沓黄纸。女人不好意思地道歉，说她坏规矩了，实在是因为她想起了急病离世的可怜女儿，可怜呐，还没过五周岁的生日。

“我闺女那么小，她还不会花钱呢，我给她烧那么多过去，她要是不会用怎么办？要是那边有人抢她的怎么办？欺负她怎么办？”这样问着，女人双手捂着脸，花白的头发垂在脸侧，也被眼泪浸湿，“赖我，都赖我，我对不起我闺女......”

其实哪有什么对不起？不过是深陷悲痛里的一位母亲，把老天的不公都揽在了自己身上。既然总要给不幸找个原因，那么归因于自己，让自责浇灌痛苦，原本的痛觉似乎就会麻木些。

刘婆应该让那女人离开的，应该礼貌地送客，让她在外面转转，调整好心情再回来，但刘婆没有。她只是站起身，把那沓浸湿的黄纸收拾走，然后拿了两个小马扎，一边摆了一个，让那女人坐下。

“你坐这，慢慢说。”

这样一来，反倒把那女人原本的眼泪打断了。女人讶异地看着刘婆，后来慢慢明白过来，刘婆留她没什么缘由，真就只是出于好心。刘婆不在意什么吉利不吉利，规矩不规矩，你想哭，你就哭，你乐意跟我讲你闺女，你就讲，我也愿意听。

刘婆还从屋子里拿出来一本很旧很旧的书，书页都快掉没了，刘婆先是煞有介事地问了问女人的生日，又问了孩子的生日，然后看女人的手相，再让女人掷硬币，然后再去翻书......总归是装模作样地折腾了好几番，最终她问女人：“你信我不？”

女人肿着眼睛，满脸泪水，不明所以。

“你要是信我，你闺女现在很好，你要是总这么怨自己，她才不安心。”刘婆有点口音，什蒲的人不知道她从哪里来，老家在哪，自然也分辨不出这是哪里的方言，但她一本正经讲话的时候，语调平稳，言辞利落，透着一股令人安心、信服的劲儿。

女人望着刘婆，迷蒙双眼有了点光亮：“你真会看？”

刘婆不回答，只说：“上头是天，下头是地，但人只活在中间。我说你闺女现在很好，你想着她，她也想着你，你俩的缘分还会续，所以你得好好过日子，等着她。你信不信我呢？”

这样一番话稳稳当当说出来，怎么能不信呢？

女人瞧着刘婆的脸，像是在确认真伪，瞧了一会儿，再次痛哭出声。她把脸埋在膝盖里，声音闷着：“......嗯，我知道，我就知道，我闺女是想着我的，她是最懂事的孩子了......”

......

庾璎讲到这里，我已经大概明白，刘婆所谓的“神棍”身份不过是个谣传，是他人给她冠的头衔，一传十，十传百罢了。

正如庾璎所说，大家都没长一双能上天入地的眼睛，瞧不见这人间之外的事，大家也都不傻，不会相信真有漫天神佛，但，有些时刻，有些艰难，是需要一些支撑的。

庾璎说：“刘婆像是个心理医生。你看她刚刚在病房里跟我吆五喝六的，性格挺古怪，但其实她是个好人，心善，还会劝人。”

我说，你也像是个心理医生。

我不是第一天这样觉得了，你真以为大家是冲着你的手艺，才去你店里光顾的？

庾璎大笑：“小乔你这是夸我，还是损我？”

她说：“跟刘婆比，我可不行，和人说话是门学问，尤其是当别人和你诉苦，你得有耐心，我耐心太少了，劝慰别人几句要是还不上道，我可就不耐烦了，但刘婆不会，她是特别特别有耐心的人，但凡有人上门和她说说话，她都很愿意和人家聊。做白活的，一般都有挺多避讳，但是刘婆不管那些。”

我问，那刘婆除了做纸扎，还会做白事里别的环节吗？比如一些仪式的流程，出殡，或者下葬？

庾璎摇摇头：“女的不做这些，就算刘婆人缘儿再好，大伙再信任她，也不会让女的做这行，她最多最多就做个纸活，是白事里利最薄的，像人家做白事请先生什么的，这钱她赚不着。”

......

刘婆在什蒲扎下了根，凭着好手艺和口口相传。大家都知道，住在镇西边的刘婆，是个能推会算的，你要是真要求点什么，她不一定灵，但你要是心里有什么坎儿过不去了，去找刘婆“破一破”，就只是听她讲讲话，心里都能宽不少。

时间一长，有人对刘婆起了更多的好奇。

有人倚着刘婆家的院门，问：“刘婆刘婆，你今年多大了？”

刘婆盘纸的手不停：“你看我像多大？”

也有人问得直接：“刘婆，你家是哪里的？怎么从来没听你讲过你家里人？”

刘婆也便回得直接：“我在哪，哪就是我家，父母缘浅，没什么好说。”

当然，也有人是揣着心思的，特别是镇上一些上了年纪脸皮厚的男人：“刘婆，你这么年轻，那你成过家了没？有男人嘛？有孩子嘛？给你介绍一个，怎么样？”

说到这里时，刘婆便会抬头，把手里正在叠的元宝团一团，直挺挺朝门口扔过去：“行啊，给你辛苦钱，不好叫你白忙活。”

那男人闹了个红脸，又恼又气，挠挠头，扭头走了。

没人知道刘婆的家乡在哪里，也没人知道刘婆的身世，她就好像是突然出现在什蒲，就如那蒲公英一般，落在了这里。

因为她从来都不提起自己的事，即便是和最要好的街坊邻居也不说，所以人们猜测，她是独身的，而一个女人二十多岁不成家，一个人来到人生地不熟的地方，一定是有点说法的。只有那么一回，有人说，跟刘婆闲聊的时候，也不知是玩笑话还是怎么的，刘婆自己讲起，她是出过家，又还俗的，在道观里学了这些个纸活的手艺。

如此一来，刘婆的过往就更神秘，更值得人们探讨了。但当那人追问刘婆更多细节，刘婆却又突然翻了口，说自己是胡说八道的，你要是信了，你就是个傻子，话讲完，开始哈哈大笑。

她似乎无懈可击。

她和那些香烛纸钱燃烧带起的灰烟一道容纳着许多段生死过往，接纳着别人的人生，送很多人走完这人间的最后一程，可从来不曾泄露关于自己的半分，一丁点都没有。

在刘婆来到什蒲后的七八年间，她从未离开过，也没见有外人来看过她，只是偶尔会有邮递员来送信，几个月一封，频率不算高。时间一长，大家好像习惯了，也承认了，这世界上就是有人是孑孓生活的，她成日与自己为伴，也无需亲人，无需伴侣，同样地衣食住行，柴米油盐，和善与邻。

好像......也不是不行。

什蒲接纳了刘婆，什蒲的大家也都觉得，刘婆就是刘婆，不必有更多故事作为背书，她就是她自己，一个来到这里、努力在这里生活下去的女人，可是，所谓秘密，就是会在竭力挖掘时越掩越深，反倒是在不经意时，自己冒出头来。

这一年的夏天，有一日，邮递员照例给刘婆送来一封信件，没什么不寻常，可就在这不久，从不出远门的刘婆竟然关了小院子，上了锁，告诉周围邻居，她有事，要离开几天。

邻居问她，是去哪里？什么时候回来？你晾在院子里的萝卜咸菜是不是要帮你收？

忘了刘婆是怎么答话的了，她行色匆忙，颇有些心不在焉，仿佛根本就不在意她的萝卜。

刘婆走了。

这一走，足足有半个多月。

什蒲冬天长，夏天短，那年夏天最后一场暴雨落下后，秋风就又起了，跟随秋风一起回到什蒲的，还有刘婆，她回来了，手边还牵了个十几岁的小姑娘。

根本没有人诧异过刘婆领回来的这个小姑娘是谁，甚至连询问都没有，大家都是那样有眼力见的人，只消一眼，便看得出，那小姑娘的五官长得像是和刘婆一个模子拓印下来的。

那是刘婆的女儿。

刘婆有女儿。

她竟然有个女儿。

果然吧，看吧，没错吧，镇上的一些人开始感慨，感慨自己的推断果真没有错，那样年轻的长相又不差的女人，怎么可能没成过家？只是既然有家有孩子，为什么这么多年抛家弃子的，独身一个人来到什蒲，这天南海北的山窝窝？

这样一想，仿佛透明的人瞬间又变得五颜六色起来，大家再看刘婆，又觉得她特殊了。

特殊，与众不同。

刘婆没有瞒着身边的人，她在人前大大方方地承认，没错，这就是她的女儿，此前一直在老家，这次是因为家里有点变故，才把孩子接到自己身边来。

这个小女孩就是李安燕的妈妈。

-

八卦大概是人类天性，听到这里我也难免好奇，问出的问题也俗气，我问庾璎，究竟是什么情况？那个年代，应该没有开明到接受夫妻两地分居，刘婆既然有丈夫，有孩子，又怎么会一个人来到什蒲？

晚饭点的小饭馆客人不少，大多都是和我们一样的病人家属来打包的，店内仍有空桌，我和庾璎也就继续坐着。庾璎晃着桌上的牙签筒，哗啦啦响：“你问我，我知道得也不完全呀，你都说了那是什么年代的事儿了，李安燕她妈比我大了......十岁吧？那时候我才刚多大呢，能知道些什么？我现在跟你讲的也都是我听来的，真真假假，你随便一听。”

我点点头，表示理解，随即发出感叹，如果是和妈妈一起生活，总归是最好的，特别是女孩子。

在庾璎讲的故事里，刘婆年轻时虽有泼辣的一面，但心地善良，且如果像庾璎所说，刘婆是最最有耐心的人，她对待任何一个上门的客人都能那样和善耐心，这样的人，在母亲的身份里，会更加温柔，周全。

庾璎听了我的话，朝我笑：“那你可想错了，妈妈这个身份可神奇，性情再好的人，当了妈以后都会变。”

我说，是如何变？

庾璎回答我：“温柔的人变暴躁，暴躁的人变温柔。”

我说，你说了一句很无聊的绕口令。

庾璎看着我：“但是很有道理啊。”

......

刘婆明明是那样和气、好相与的人。

但大家渐渐发现，她的脾气有些变化，自从女儿来到她身边以后，在她和女儿相处的时候。

刘婆的女儿跟刘婆长得像，性格却是大相径庭，这孩子刚来到什蒲的时候，从不开口讲话，任谁来搭话，都只是坐在那里，低着头，不出声，头发剪得像男孩子一样短，还没有留长，脚上穿着的却是崭新崭新的白色松紧带布鞋，刘婆给买的，这在那个年代是很奢侈的东西，刘婆舍得给孩子花钱，那钱都是她一个一个元宝叠出来的。

刘婆想让她开口应声，起码喊一句伯伯或是大姨，要有礼貌，可不论怎么商量，就是闭口不言，刘婆也有些焦急，便伸手推了下孩子肩膀，这下可好，那孩子回头瞪着刘婆，不待刘婆反应过来，她便朝着刘婆的手狠狠咬了一口。刘婆也气极，还想和孩子讲道理，可再一眨眼，人跑没影了。

“别着急，孩子这么多年没在你身边，忽然被你接过来，不适应也是正常的。”邻居这样安慰刘婆。

“十二年。”刘婆望着门口的方向，很久，忽然开口。

十二年，孩子其实今年刚好十二岁，自打出生，她就没有在刘婆身边生活过，哪怕一日。

“造孽。”刘婆这样说，也不知是在说谁，“这天底下所有的母女，都是上辈子彼此欠了什么东西没还，这辈子才当母女，相互折磨。都是孽缘。”

刘婆的女儿不知道如何和刘婆在同一屋檐下过日子，刘婆也不知道如何当个妈妈，两个人一开始的相处就像是陌生人。

十二岁，说大不大，说小不小，是刚刚开始明白事儿的年纪。镇上人们对于家长里短的好奇心再次熊熊燃起，大家实在太好奇了，刘婆是从哪里突然冒出来个女儿，问刘婆是不可能了，只能去问孩子，可这孩子比他妈还要铜墙铁壁，任你怎么套话，怎么拐弯抹角，你家在哪里呀，你从哪里来呀，你爸爸现在在哪呀，孩子通通以沉默作答，问急了，还会抬头瞪来人一眼，那眼神就和当日下死嘴咬刘婆时一模一样。

刘婆送她去镇上小学念书。

明明是该上初中的年纪，却只能读小学三年级，这还是勉勉强强的。镇上小学有传言，说刘婆的女儿之前竟是从来没上过学的，不认字，连自己的名字都写不利索。

大家还发现，刘婆原本安静的小院子里，常常传来争吵声。

那样孤僻的一个孩子，只有对付刘婆的时候，牙尖嘴利，浑身像是扎满了锋利的刺，说出的话也都是开了刃的，镇上的人唯一一次探听到了刘婆过往的一个边，就是从这孩子口中。

那是一个再平常不过的晚上，入夜了，灯熄了，一片寂静，因此周围邻居都听到了刘婆和她女儿的争吵，起因未知，说破大天也不过是刘婆让孩子多穿一件衣服，孩子坚决不穿之类的小事，但争吵的细节却是清清楚楚，明明白白，被寂静夜风递到了每一家的门里。

刘婆女儿激动时会大喊，声音很尖，她说起话来倒不像是从未上过学读过书，反倒很利落，有条理，句句都是控诉，循序渐进——

“我不想念书！我念不懂！我爷我奶说我不用读书，我十几岁都这么过来了，凭什么听你的！你谁啊你！”

“你说你是我妈你就是我妈了？你走都走了，不要我就不要我，现在又找我干什么！”

“你不是上山出家了吗？你不是在山上吗？你怎么不死在山上呢？”

“哭什么！你哭什么！烦不烦！”

“我爷说了，你当初没跟我爸结婚就怀了我，是你不要脸！后来养不起我，又把我塞给我爷我奶，自己跑出去躲清静！”

“别说什么你有苦衷，你不容易，我宁愿你当初生下我就把我按进河里去淹死，也比你现在装模作样的要好，你别想着我叫你一声妈，做梦！”

......

当夜，有很多人都听到了刘婆女儿声嘶力竭的喊叫，和她摔门而出的声音，却没人听见刘婆一个人坐在院子里，坐在被拂了满地的萝卜咸菜中间，嗫嚅着说出的，妈对不起你。

还有听着轻飘不落地，却始终沉沉坠于心头上的那句：母女啊，都是孽缘。