隔着错开的久远时空，她在几年里的缓慢改变被一下子清晰地放到他眼前，无话不说到无话可说，原来是经过了漫长时光的日夜熬煮。最初的最初，她会用很多话讲自己，工作到生活，后来话题里没了她，分享从身边的事物再到风景，越来越无关紧要，直到后来，她终于在对话框里沉默。

爷爷好吗奶奶好吗青青好吗？

山山好吗？

以前觉得无聊，如今才懂，她想问的其实不过一句——你好吗？

一眼不忍再看，食指快速移动地滑到最下面，屏幕上绿色的对话框出现得越来越多了，手上的速度随着心安慢了下来，他看到自己发出去的消息——伤口疼吗？喝了几碗汤？拍戏累不累？午饭吃了什么？腿有没有不舒服？今天冷吗？

原来句句都是牵肠挂肚啊。

多少年了，陆屿桥感觉自己从未像此刻这样清醒过。心中酸酸涩涩，想的全是宋夏宜，由年少到长大，她的笑或沉默。

手机响了一下，他看到宋夏宜回复消息：穿了最厚的羽绒服，新闻说今天京安大雪，路上注意安全。

他对着手机微笑，笑着笑着，眼眸潮湿如大雨。

出发去浔遥的前一晚，陆屿桥突然做噩梦，还是梦到宋夏宜消失在阳光里的场面，醒来时还心有余悸，似乎梦中伸手碰到她手臂的触觉还停留在指尖，灼热烫人得像要呲一声冒出白烟。他捏了捏手指，最后开灯坐起来，心下难安得再也无法入睡。

也是这时候，脑海里突然清晰无比地冒出来几年前她给自己庆祝生日的那一天，也是和今天一样的大雪天，大风呼呼刮得人心烦。换了衣服洗完手下楼，他注意到餐厅的灯熄了，客厅的主灯也被关掉，留了两盏角落处的台灯，照出墙边老高一簇的红梅枝条影影绰绰的影子，枝条上挂着的圆胖福字垂下来长长的流苏，正在思考家里为什么会出现这样的东西时，他听到了很轻的生日快乐歌，餐厅亮起来渺渺的烛火，随着歌声颤颤着跳动。

“许个愿吧！”她说，眉目喜悦。

他记得自己没有说话。

文火慢熬着时间。大约没有预料到会是这样的场面，她有些尴尬地吹灭了流下成行烛泪的蜡烛，拿起放在桌上的礼物，包装得很仔细，只是光线黯淡看不出颜色，她整个人好僵硬，甚至语调还是颤抖的，竭力伪装着轻快，她说：“生日快乐啊！”

他站在餐厅门外没动，视线里又是不知何时冒出来的福字，贴在同样不知何时出现的水仙花盆上。有几朵着急的花正在开，味道极香，煽动着他的烦躁。

她声音放得很低，但因为室内极静，所以一字一句被迫清晰，她说：“礼物，看看吗？”

他说：“希望你送的生日礼物是永远不要再想着给我过生日。”语调又平又冷。

又看到了那些喜气洋洋的装饰，再度强调：“最好什么节日都不要过。”

她是什么反应，他当时没有看。开灯吃饭，一顿沉默，起身离开前，他才无意间瞄到桌角的礼盒是很干净的白，缎面的，散着冷冷的光，很像室外铺了一地的大雪。

那一晚，她像惊惧迷茫落了单的兽，独自在别墅上下忙碌到深夜。第二天起来，楼上楼下里里外外又恢复了往日模样，没有香得忽视不得的花，也没有红通通的装饰。但她还是非常紧张，早饭餐桌上，筷子碰到碗盘的声音都会让她的手跟着抖动。

在他离开餐厅前，她很轻地说了声“对不起”。

那一年，他们的对话止于这句本不该有的道歉。当天下午，她临时买机票飞了芝加哥，再回国，已是半个月后，他们默契地一致选择了把那晚当作不存在。和其他很多事一样，那一晚被无声无息地掩埋到了过往里，在他的记忆中日渐模糊，那在她的记忆中呢？他想，大概留下了一道伤口，悄悄地、缓慢地，从未停止地，一滴滴淌着血。

如今，他的记忆复活日渐清晰，那她的伤口呢，什么时候会好……

窗外又飘起雪来，玉屑似的飘飘洒洒，灯影下，是清朗的光，使他马上想起来那个锦缎白盒。

她当时送了什么呢，他突然急切地想要知道。一秒钟也坐不住了，起身在家里翻找，是找起来才越来越强烈地认识到，这个家里，有关她的痕迹，是真的很少。这个家多空旷，那样大，却放不下她的一点东西。

天将明未明时分，一无所获的陆屿桥终于停止了徒劳的寻找，视线所及之处简练的黑白灰色第一次让他觉得冷寂不堪忍受。

他无法抑制地想念宋夏宜，想她身边的五彩缤纷繁复热闹，想她身上有好闻的味道，想她说话声音轻轻柔柔，想她在笑在发呆，想她视线下垂压出眼睛下方那道细细的褶。

想她会在自己身边，永远不再离开。