宋夏宜霎时一怔，很快不知所措地“嗳”了一声，不过还没想好说什么，就听陆屿桥又说：“我在家里找了一圈，没有找到，你收走了吗？”

他问：“能不能再送我？”

“就是袖扣，挺简单的款。”宋夏宜尽量平静地说，“你要的话晚上回去拿给你。”

陆屿桥说：“我要，你给我。以前很多事情我都做得不好，那次生日也是，当时应该好好跟你讲……是在我爸妈走之后，我开始恐惧过节日，中秋春节，尤其我的生日，觉得这种日子自己还有心情庆祝简直是背叛……”

宋夏宜把车靠路边停了。

陆屿桥没制止，问她：“如果当时我这样告诉你，你会不会就不那么难过？”

宋夏宜手还扶在方向盘上，半晌才开口：“也有可能会歉疚吧，我也不知道，事情过去好多年了，当时什么心情早就已经忘了。”

陆屿桥宁愿她干脆回答说不会，也好过她这样委婉像在回避。他们都太过倚赖回避，习惯把问题压下再压下，他不想等到未来不确定的某天井喷爆发，于是更执着地往下说：“他们去世后，我的时间好像就停下了，后来青青生病，我们结婚，几年来我过得浑浑噩噩迷迷糊糊，期间很多事情我都记不清也看不清，对所有东西都提不起兴趣，也不知道活着是为了什么……你知道他们是怎么走的吗？”

前面宋夏宜都在想怎么回应他的话了，直到听到最后一句，彻底不敢出声，她不觉得这个敏感的话题可以放在现在聊，或者放在他们两人之间聊。她转过身去看陆屿桥，发觉他正目光灼灼地盯着自己，要劝他别再说的念头瞬间被扼住。

陆屿桥说：“当时我妈有学术交流会，在马尼拉，我爸陪她一起出国。就在他们回国的前两天，我妈结束工作回酒店路上，看到卖水果的店门口有酸角，因为我爸喜欢吃酸角，所以她才会停下来买。就是这时候，她遇到了那两个人，很年轻，刚成年，他们趁店主在忙，偷了放在门口的水果，偷了也没跑，很张狂地站在门外大喊大叫吸引店主的注意……如果当时我妈立即掉头离开就好了，但是她在店主拿起刀要冲出去的时候阻拦了一下，也为被偷走的水果付了钱……事后才知道，那两个人是惯犯，终日在大街小巷惹是生非，这样的人有什么好相帮……可是我妈又做错什么，不过是拦一下，付一点小钱，就这样被盯上……”

车里安静了下来，夕阳徐徐下坠，夜色温吞地笼罩下来。

风声呼呼不休，陆屿桥长叹一声，继续说：“事情发生在第二天的晚上，他们要回国的前一晚，夜里一点多，那两个人溜进了我爸妈所在的度假酒店，一层，靠海，旅游淡季游客较少，所以事发没有第一时间被人发现……”

停顿的时间被拉长。

宋夏宜不由自主地伸出手想碰碰他，或许给他一点安慰，或许让他就此打住不要再说。她觉得这个话题太危险，即将被讲出来的事件又太可怕，这让她惶恐不安。

陆屿桥低头看了眼落在自己胳膊上的手，似乎隔着衣服都可以感觉到她手心的温度，他没有动，调适了许久的心情，才能再度开口。但话说得断断续续不成连贯的语句，他说：“他们用刀，砍刀……很多下……还拍下了视频，用我妈的相机……里面，里面还有我们家人之前拍的照片……我妈在求饶，她……她说有小孩……那两个人在笑……因为她求饶，所以……拉长了折磨的时间……”

他一辈子都无法直面那个场面，一刀一刀毫不留情地砍下去，他父亲在替他母亲挡刀的时候被砍中脖子，血是喷出来的，镜头顿时就被溅得一片血红。

在那两个穷凶极恶的疯子擦拭镜头的时间里，背景音全是他母亲的哀嚎，那样悲痛欲绝的声音，年年月月里在他耳边环绕。她不停地求饶，说我给你们钱，你们要什么我全部都给，求你们救救他，救救我，我还有两个孩子……

镜头上沾着没有被擦干净的血污，给接下去的酷刑蒙上血色的雾。一刀接着一刀，他们商量，砍哪里好，刀锋比划着，胳膊，大腿，腰腹，头脸，还是手脚……他们在商量，一人一句，当着他母亲的面……

他永远忘不了那两个人的脸和他们的声音，在近一年的时间里，他每天晚上做梦都在将他们碎尸万段。

他要砍死他们，砍到自己麻木。

“陆屿桥……”宋夏宜的心嘭嘭在跳，手很慌乱地抓紧他的手臂，除了不安地叫他的名字，她不知道自己还能做什么。

“如果不看那个视频不看那些照片就好了……看了就忘不了了，那个房间，那些伤口，那么多血，还有那些声音，永远刻在我脑子里。”隔了好久，陆屿桥说，“后来，我从警方那里得知了他们……杀人的原因，他们说厌恶高高在上的人，说最讨厌有些人，穿很好的衣服住很好的酒店，就自以为有了干预掌控别人人生的权力……太荒唐了，就因为这样站不住脚的想法，就因为几个水果的钱……很长时间里，我都不能接受这个理由，微不足道，愚蠢至极，人怎么能因为这种理由就死去，太荒谬，太虚无。”

时间怎么会这样难熬呢，宋夏宜想，就连外面的风声都变得像是神明在重重叹息。她没有过和陆屿桥这样聊天的经历，他把困惑痛苦说给自己听，她曾经想象他应该说出来，她觉得事情但凡说出来，就会比较容易过去。但此时此刻她发现自己想错了，有些事情就是无法面对无法过去，就是只能拿东西拼命盖住掩埋起来。

但是陆屿桥还在说：“青青生病，你救她，我很感激你。外婆提出来说照顾你，我答应下来没有很为难，因为当时想着只要青青活着，什么都好……那时候我已经不太知道活得的目标是什么，人生在我看来毫无意义，就连你这样喜欢我，我也时常感觉无法理解……日子长得没有尽头，今天和昨天一个样，明天又要和今天一个样，我好像活成了行尸走肉，对所有一切都不好奇都没兴趣。”

宋夏宜在长长的停顿里想了又想，最后对他说：“如果不是我，你本来是可以出国的……也许过另外一种人生，这几年就不是一片空白毫无意义。”

陆屿桥马上接道：“和你结婚的几年不是毫无意义……只是我没有处理好，忽视了许多，但它不是毫无意义。”音调落得重重的，却更像是底气不足。

但宋夏宜不想较真他前后矛盾的态度，也不想追问他一潭死水的意义何在，更不敢去问他以后，是不是人生突然有了意义未来莫名有了目标，父母离开的阴影和悲痛终于可以放下等等。因为问到最后必定会有个为什么，为什么呢？那些突然、莫名和终于，到底是因为什么……

陆屿桥似乎还想再说话，也许再聊下去他们马上就要说到那个为什么了。宋夏宜开始慌张，就算知道鸵鸟心态要不得，可也实在不想在这个时候横生枝节，没两天他生日，接下来是春节，再连着要参加云雅李施煦的婚礼，需要一同出席的场合那样多，何必在这个时候把气氛弄僵。