“我为您的亲友默哀。”修女在胸前画了个十字，“不妨多看看院里的画像吧，它们或许会赐予您面对一切的勇气。”

多看看……画像吗？

他惶惑地仰起脸。

受经济条件所限，礼拜堂其实是个低矮的长形房间，没什么特别的，四面是粉刷过的白墙，中间摆着几条松木椅子，房间中央是矗立着圣母像的圣坛，在玛丽亚两边是几幅钉在十字架上的耶稣受难像，从色彩、构图、光影、线条的设计上来看，显然出自不同人之手，唯一的共同点是画技都差得不敢让人恭维。

俗世的人，顶礼膜拜的就是这样的主吗？

他这一生，半辈子惶惶不可终日，人到中年才安定下来，想苟食资薪、明哲保身，不料一脚跳进了一个大坑，终日麻木求活，众人进他就进、众人退他就退，无奈还是走到了那一步，孤零零留到了最后。回首过去，他甚至不能对自己说，已经做了应做的和能做的一切以□□。

他似乎虚度了这一生，为一份差事掰动了良心，主若听得见，会大发慈悲地拯救他吗？

他叹息一声，起身离开了修道院。

夜里，他翻来覆去，才有入睡的征兆，猛地被一阵吵闹的敲门声吵醒。

起初，他还没反应过来，以为是梦中的精灵在开玩笑，迷迷瞪瞪地趿拉着拖鞋去开门，刚拔开插销，一柄割风刃兜风刮了过来——

一声“啊”还没嚎出来，里德捂住他的嘴，抬腿揣上了门。

“不枉莫奈装成出家人，是这里没错。”肖故比了个噤声的手势，彬彬有礼地笑道，“奥斯托先生，找你很久了，劳驾跟我们走一趟吧。”

奥斯托租来的这座房子位于村子的尽头，车子缓缓前进，刺破湿漉漉的雾帘，路上没人吱声，偶尔有几声马的低鸣，前方一片漆黑，也不晓得走到什么时候是个头。

天空中压过来一块带荷电的乌云，最近几天不知怎么了，一直在下雨。

冷沦靳略带尖刻地扫了奥斯托一眼，后者一直缩在角落里喃喃自语地作着祈祷，不时焦躁地瞅向车窗外，自打上了马车没有一点安分的意思。

冷沦靳：“你在想什么鬼心事？”

对方呆住了，张大双眼，现出惊恐万状的样子，慌张地环顾四周，像在寻找某种可怕事物的遗迹，痉挛的手不再默默画着十字架，而是不断往空气里推，似乎想竭力推开什么。

冷沦靳不再问了，继续晾着他，这根将断之弦不能绷得太紧，否则随时有绷裂的风险，那样就得不偿失了。

又走了老长一段路，冷沦靳让里德停车，门一打开，冷沦靳朝左走，奥斯托朝右走。

阴郁的天空中，月亮在茫茫海浪里挣扎，翻涌起阵阵黑压压的云浪，肖故伸手一抓，跟逮耗子似的把奥斯托拎了回来：“先生，走那边干嘛？朝左拐，那儿有一片能散步的草坪，可赏心悦目。”

奥斯托被拖进了别墅。

冷沦靳回头，帽檐下的嘴角流窜出一声冷笑。

那一连串恐怖的回忆，在奥斯托远远瞥见那幢熟悉的建筑物时倾闸而出。

“不，不，别再走了！你站在那个位置上了……你站在那个杀过人的位置上了……”

“我承认这里疏于维护，有几分破落，但这不是你诋毁它的理由吧？”冷沦靳说着，在一处石凳上坐下。

“我虽然不知道你是谁……不过别待在那里，求你了！我说的都是真的！”

“我想你是疯了，”冷沦靳没什么温度地说，“这是我的地盘，你要抽风麻烦事先告知，我可以尽早派人送你到疯人院，以免耽误治疗。”

奥斯托不清楚这人究竟包藏了哪一种祸心，要来挖掘那个藏在土里的秘密，他蹲下身，抱着脑袋，痛苦地摇着头，好像在驱逐意图傍身的魔鬼，不让它奸计得逞。

“不用这副言不由衷的样子，我知道一点你的过去，你是一个麦吉尔人，父母很早死了，早年娶过一任妻子，无奈也因病早亡，打那后受了打击，一蹶不振了很长一阵。你是个一门心思扑在家上面的人，又谈过几场无疾而终的恋爱，做过几份家教，总是在考虑成家立业那一套，目的性太强，反倒把日子过得适得其反，爱情、工作什么都不牢靠，你一度觉得下半辈子完了、没救了，要不是几年前怀着试试的想法，滥竽充数进了坎宁府，出血的心脏早在某个深夜贫血而亡了。”冷沦靳两手撑住执事杖，一小段话讲完了那个男人可悲的半生。

肖故手里的提灯照在奥斯托苍白而扭曲的脸上，后者哆嗦着嘴唇，说不出话来。

冷沦靳用皮鞋掀了掀他的手：“起来，跪着像什么样子，整得像我虐待你一样。你从坎宁府潜逃的事，过了这几个小时，我一概不知，我要听什么你心里有数，给你事先打个预防针，那件事我知道个大概，如果你撒谎，还是不说得好。”

奥斯托从“潜逃”两个字中听出了冷沦靳掌握的信息量，扑到冷沦靳脚下，抱住他的小腿声泪俱下：“不，不！先生、大人、主，我不会撒谎的……我什么都说，别把我交给法官，求求您……您想知道什么我都说……”

冷沦靳一脚踢开他：“我他妈让你起来！再把鼻涕眼泪蹭我身上，我不敢保证前面说的还作数。”

“好、好，我起来……不过说之前，我想请您先离开后面那棵树……太像了……您坐的位置，还有身上的披风，跟当时……太像了……”

听他这么说，冷沦靳反而支起了额头，更不想起来了。

奥斯托喉咙一卡，掂量出他什么意思，无法，只好艰涩地问：“您……您希望我从哪儿开始讲呢？”

冷沦靳纹丝不动，不放过他每一处表情：“随你的便，反正我‘一无所知’，今晚也没人给我读晚报。”

“简单来说，是我目睹了一起蓄意杀妻案，案发地……就在那棵树旁边。”

“蓄意杀妻？”冷沦靳若有所思，“真是巧得不得了，我才收到有心人送的一份地产，想抽个空来视察一番，没成想就走进了这幢让男爵管家后怕终生的房子里，又恰好来到后花园，在一个糟糕透顶的晚上，听参与人讲这件不为人知的凶杀案。”

奥斯托苦笑：“大概是天意。”

“你相信天意？”

“不，我不信。天意让我去了坎宁府当了个混事儿的管家，但我……我就是不信这种糊弄人的东西……”

主又不庇佑他，他信它干嘛？

冷沦靳：“继续说。”

这时，午夜的钟声响了，从几百米的高空上悠悠传来，像是震世的警铃，奥斯托猛一激灵，好像这钟声不仅敲在了当下，也敲在了数日前的夜色和那个披着黑斗篷的人身上。

奥斯托组织了好几分钟语言，才惊魂未定地开了口：“这些年，兰斯洛特一直对雷伯恩心存怨气。”