每年寒暑假，康岐一家三口都会去旅行，今年寒假计划是去日本，可到达北海道的第二天，却突然收到了康岐外婆去世的消息。

康岐立刻跟随父母，搭乘最早的航班回国，又连夜乘火车去了康岐妈妈的老家。

康岐的父母不是B市本地人，都是从小城市自己打拼出来的。

父母当初忙事业，精力有限，康岐三岁以前，都是由外婆照顾，三岁之后，要上幼儿园了，才回到B市跟着父母生活。

长大之后，虽然不能天天和外婆在一起，但是每逢过年过节，康岐都会回老家看望外婆，外婆也最疼康岐，属于没有原则和底线的宠爱。

来到外婆家，就像来到了以他为最高准则的王国，每天都是“衣来伸手，饭来张口”的神仙日子，零食随便吃，电视随便看，懒觉随便睡，爱吃的菜全夹到他碗里，冰箱的雪糕全是他喜欢的口味……康岐妈妈平时立的规矩，全部被打乱，所以每次回老家，妈妈和外婆总免不了要吵几句。

那是康岐第一次直面死亡，整个人是麻木的。

他以为人面对巨大的悲恸，会崩溃失控，会嚎啕痛哭，可没想到在去外婆家的火车上，气氛静默得近乎死寂，一会儿大脑像过电影一样，一幕幕闪回，一会儿又一片空白，好像思想、表情、情绪、意识......一切的一切都从身体里抽离，只剩下呼吸，机械的重复着。

康岐从父母那种可怕的平静里，隐约嗅到了一种对于生老病死的无力。

那一夜格外漫长，出发时天是黑的，到站后，依旧漆黑一片。

他们打车来到外婆家，却没有见到外婆，然后被一群人带着，去了附近医院的太平间。

香炉里的香已燃尽，阴冷的空气里残留着香味，康岐闻得头晕。

康岐呆呆地陪在父母身边，看着工作人员拉开一个“大抽屉”似的冷藏柜......

死亡到底意味着什么呢？外婆明明只是躺在那里，睡着了......为什么要让外婆睡在那么冷的地方呢？