1944年3月21日，特尔马丘小镇军事基地。

学员实训已然过去一周，初春的寒意在正午阳光下逐渐消融。当最后一组学员完成武装越野考核时，库尔特正倚在虎式坦克的倾斜装甲上，指尖摩挲着那道贯穿炮塔的狰狞裂痕。

远处的训练场上，五个连队以排为单位集结，春风裹挟着柴油与铁锈的气息掠过基地，传来坦克履带碾过碎石的吱呀声。

队列最前方列置着三十余辆R2轻型坦克与R3步兵坦克，犹如排列整齐的钢铁幼兽。而在它们身后，两辆从东线战场拖回的虎式残骸蛰伏在地，断裂的履带垂落如巨蟒褪下的鳞皮。

库尔特的手指在虎式装甲的裂痕上逡巡，他也尝试过维修，但锡比乌县兵工厂连最基础的铆接钢板都已告罄，这些钢铁巨兽注定要带着残缺的履带步入坟墓。

考核间隙，罗马尼亚学员还向德国小子们展示了他们改装后的四号破烂。苏T34的传动轴与德国引擎粗暴嫁接，齿轮咬合时迸射的火星恍如坠落未来的烟火。

训练场的另一端，理论考核如火如荼进行着。一丝不苟的普鲁士军官，已经开始动笔构思下周的考核方案了。或许该让那群小子试试用Malaxa UE牵引车模拟步坦协同，但这个念头刚一浮现，就被自己否决了。

平心而论，这些巴尔干机械师确实有化腐朽为神奇的天赋。

他们为四号坦克换装的捷克造A18型火炮，在射程表上甚至超越了原厂配置；那些嫁接T34炮塔的改造车，装甲倾角的调整更符合战争美学。

遗憾的是，战场即兴创作终究只是昙花一现。缺乏标准化生产线支撑的军事艺术，就像学员们在坦克坟场里拼凑的“弗兰肯斯坦”战车，注定要被羸弱的工业基础吞噬，永远无法重现昔日大罗马尼亚装甲师驰骋喀尔巴阡山的雄姿。

不过相较这些，库尔特更为关心德国的这个盟友能否坚定地保持结盟。毕竟帝国战争机器的顺畅运转，亟需罗马尼亚的普洛耶什蒂油田作为有力支撑。一旦安东内斯库无法掌控国内势力，布加勒斯特街头日渐高涨的反德声浪，终将成为帝国远征东线的巨大隐患。

德意志还能走多远呢？

【“1945年5月9日，纳粹德国投降，第二次世界大战欧洲战场宣告结束的同时，也一并结束了邪恶的法西斯主义。”】

库尔特想起在未来看到的这句话，一段尘埃落定的历史。

倘若帝国注定走向覆灭，那么他们在斯大林格勒上的奋战、在库尔斯克大战中碎裂的指骨、在北非沙漠里消逝的热血，究竟是为谁书写的墓志铭？

信念坚如磐石的日耳曼雄狮，此刻却眉头深锁，缓缓垂下头颅，双手不自觉握紧。

【我本可以忍受黑暗，

如果我不曾见过太阳；

然而阳光已使我的荒凉，

成为更新的荒凉。】

狄金森的小诗突然从记忆断层里浮起，一贯的理智冷静，用最凝练的词汇抒发着最跌宕起伏的悲怆。

少年时在巴伐利亚庄园读到的诗句，此刻竟成了命运的脚注。

他原以为，命运的残酷在于对希望的褫夺。

金丝笼里豢养的童年隔绝了饥馑的嘶吼，即便在腐尸横陈的慕尼黑街巷，贵公子惊鸿一瞥的悲悯，也不过是水晶吊灯于血色黄昏里投下的浮光。灵魂的震颤只在须臾，便消融于波尔多红酒摇曳的涟漪中。

可如今才真正发觉，原来命运最绝望的戏码，莫过于已知历史终局的清醒——当希望沦为刻度精确的沙漏，当信念成为注定湮灭的星火，这种凌迟远比猝然的黑暗更为蚀骨。

领略过和平的蜜糖，谁还愿重返硝烟弥漫的泥沼？

他们因何而战？

是为了帝国荣耀，还是为了心中那一丝尚未全然熄灭的希望？

或许，俄狄浦斯式的清醒，本就是诸神降下的、最优雅的诅咒。

所以，在1938年，十八岁的库尔特才心怀忐忑地向父亲发问：“我们因何而战(Weswegen kampfen wir)？”

然而父亲摇头了，用银质权杖叩响了大理石地面：“不，我亲爱的孩子，你要明白我们是‘为何而战(Warum kampfen wir)’。”

一个问原因，一个表目的，它们在德语变格中裂开鸿沟。

父亲的问题早有标准答案。不必翻阅康德与黑格尔，勃兰登堡门上的鹰徽与他的子民一起，日夜嘶鸣：

“荣耀！生存！未来！”

我们为何而战？

“为了重拾德意志的荣耀！”

“为了争取应有的生存空间！”

“为了子孙后代的幸福未来！”

可是，他们因何而战？

荣耀？生存？未来？

年轻的帝国中尉无法回答这个问题，只知道当整个柏林都在高唱《德意志高于一切》时，容克贵族们早已把子孙的名字刻进历史的墓碑，和无辜又疯狂的平民一起成为坦克下的烂泥。

他不想去深思，他害怕去深思。

如若未曾邂逅未来，如若未曾遇见星光——

·

“Xingguang……”

混沌之下，黑白分明。

有人在呼唤她。

星光循声而去，见到了将自己蜷缩成一团的库尔特。

他宛如一只受伤的小兽，身体微微颤抖，手臂紧紧环抱住双腿，把头深埋在膝盖之间。而他的肩膀不停地抽动，似乎在竭力压抑着哭泣。

周围的空气也被他的悲伤所浸染，刹那凝重压抑。

“库尔特……”

纯白之地，正一点一点崩塌，周边的白雾也随着男人的情绪凝结成霜，自暗处蔓延而来。

星光不禁心生怜悯。

她尝试移步，跨越分界线，在一片亮白之中缓缓靠近。

深黑之地，灰雾翻涌，阴霾搅动，半边的黑色正在被白霜吞噬。

“……库尔特。”

她蹲下身子，伸出手，试图触摸他颤抖的肩膀。

身体微微一僵，他没有任何抗拒。