有一本书，藏在老屋的阁楼上。用不知名的药水浸泡，字迹无法显现，火焰无妨灼伤，蠹虫无法蛀毁。

它只能在漆黑无窗的阁楼上保存，不可被阳光照到，不可被霜风吹拂，不可让他人耳闻。

那是我前半段生命里，最深切、最神秘的东西，是奶奶留给我的、给我一个人的遗物。

起初我并不能区分这本书与其他书的不同，但奶奶说，如果是我，或许终有一天可以看到那些无法为人肉眼所见的字。

——“在你能彻底读完这本书之前，不可指尖染血，不能进食，不要离开你居住的庭院，不要告诉别人这本书的存在，好吗？”

我记得自己同意了的。

但我最终没能很好的完成约定。

关于那天的所有记忆都随着时间变得逐渐遥远，至今，唯一还能称得上印象深刻的，大概只有那本书扉页第一次浮现文字的画面，与我走出庭院时，头顶永恒皎洁的月辉。

在无数个未来，在每个无法入眠的夜晚，当星光璀璨，我会回忆起这天，然后惊觉，这便是所有交织命运的起点。

——苦厄乃是度量灵魂的天秤

书的扉页如是写道。

-

庭院。

我不知道这是哪里的庭院，一年四季的花永远在同一时刻竞相盛放，但当我躺进花海，却并没有“这不可思议”的感觉。

晶莹剔透的蝴蝶散发蓝色光晕，沿着飞行轨迹撒下的并非花的生机或它的鳞粉，那同样是蓝色的光点触碰植株，融入泥土，了无痕迹。

日复一日的日升月落，永恒不变的奇迹庭院。神出鬼没的仆从和无所事事的我。

仆从说：“庭院是主人的馈赠，是送给您的礼物。”

仆从说：“您的名字同样来源于主人，那也是对您的祝福。”

仆从说：“请您不要离开，我们会保护您。”

也只有在他们的口中，我才知道世界并非窄小的四角，我被局限在方寸之地。

可那又能如何？

对我而言，因无聊而违背约定，或者因有趣就走出庭院，都是相当乏味且缺乏必要的事。

有时我在花海中醒来仰望月亮，会看到仆从突然出现在我的身侧。

但除了在音乐、诗歌、舞蹈等一系列课程上，他们并不主动与我说话。

他们包容我每个奇异想法，纵容我肆意浪费时间验证，最后帮我收拾残局。

我可以在庭院的任何地方睡去，因为他们总能找到我，因为我不会在庭院中“出事”。

是的，出事。我使用这个词汇，并非因为它在语意是多么贴合我的本意，而是因为那是仆从们使用的词汇。

此后很久，当我再次描述那时的事，我已经不再使用这个词汇，更换为更恰当的“生病”。

那时，虽然隐隐约约觉察到我必须待在庭院的深意，但对在庭院中的我而言并不重要。

我生活在庭院，庭院就是我的一切，仅此而已。

接下来我要说的，是离开庭院之时的事。

那日我又一次从花海中醒来，第一次没有看到来自头顶的、永恒的月。

我的仆从不知所踪，我的花海天翻地覆，蝴蝶折翅跌入泥土，我的视觉、鼻息，被血色玷污。

我看到了遍地的红色。

我感到了口腔中的甘甜。

我嗅到了血腥。

我听到一片寂静，在冰凉的夜中比头顶的月更加无声。

男人、一个陌生的男人退开两步，松开了，他紧紧握着的，装满不知名液体容器的手。

“圣水能让您更加健康。”

他如此解释，抚胸单膝跪在我的身前。

“您沉睡许久了。”他说：“我们与理型的命运即将走到尽头。终于，我们跨越漫长的岁月，再度重逢。我们，等待您的指引。”

他虔诚的、低着头颅。就像引颈待宰的幼兽。

他那样优雅，从容，与周遭疮痍格格不入。

打扫花圃的侍者，为我读书的仆从，每日清洁三遍地板的他们，还有……

冰凉的风拂过皮肤，洁白的裙在仅此一处幸存的花中飘动。

我看到了一个沉睡者瞪大的眼，惊恐、遗憾、担忧。

我认得他，自我有记忆起，他便总在一日里太阳最盛的时候出现，提醒我午后去花园看书。

“……”

奇异的知觉在五体四肢蔓延。

我感到疼痛，但我无法理解疼痛。因为那是我不曾有过的感受。我的血管扩张，我的血液沸腾，我的眼前出现重影。

痛——

痛！

于是失却了语言。

一种情绪，一种区别于通常平静时寂寞无聊的情绪在胸腔中酝酿。似火焰般灼伤着我的心脏，又如利斧劈砍篱墙撞击我的大脑。

“您、发生了什么？您能听到我的声音吗？到底怎么回事？”

极力睁开眼睛，皎然的月华与淡蓝的光辉交替重叠，漆黑的人影就在这交替中，于人和怪物的形象间反复。

与奶奶临终的约定，仆从的劝告，陌生闯入者的呼唤，虫鸣与遥远山林中鸟的嘶鸣，未知城镇的鼎沸人声，一并响起耳中。

最后，一声嗡鸣——

失去了耳旁的声音。我抬起手，拨开了眼前晃来晃去的黑影，看到的却并非月亮，而是迫近的、沉默的、未知的蓝色永恒。