奶奶说：“任何关于生命的问题，不管它以什么形式出现，都是沉重的。”

姜黎无法理解奶奶的意思，却看到说出这句话时奶奶眼中的悔恨。

那同样是无法理解的东西。

她知道生和死的界限，明白死亡之后的一片空白。可惜，她并不能很好理解生命本身。

偶尔的，想起庭院的死寂，内心的空落比起哀悼，更像茫然？

“……”

她不在意吗？那为何会反复回忆呢？

她在意吗？又为何她的心中再无如同那夜一样的愤怒？甚至更多感受？

她——

姜黎眨了眨眼，算了，还是不要思考这件事了，她现在完全弄不懂自己的情绪。

“我有很多问题。”

奥利维亚莞尔：“当然。我们的生命，只要还活着呼吸，还在接触不曾经历的东西，问题随生命历程的向前永恒重复着诞生消解。如果你问，我会回答，我不会对你说谎。”

“……在此之前我还有问题想先行提出。”

“你可以说。”

“你说，让我活着。我生命状态的不同对你而言意味着什么？我们是否认识？你似乎对我的某些习惯很熟悉。为什么你要说不会对我撒谎？”

“……”奥利维亚轻声道：“这其实是一个问题。我知晓你所有的疑惑，因为你也曾如今日一样像我提问过。是的，我们认识，那是很久之前的事了。你想问我为什么不直接告诉你？没有意义。

就算我告诉你「理型」「高门」「教廷」这样的名词，你也无法它们，不会明白这些词汇对世界意味着什么。

如果我对你说，在你舍弃的记忆中，为了追寻永恒的真理，是我将你带出庭院，给你取了姜黎这个名字。你会信吗？

你怀疑了。”

这是理所应当的。

记忆是人自我存在的锚定，姜黎只有在庭院的记忆，她很确信从未见过奥利维亚这样的人。

可她的怀疑又不坚定。

因为奥利维亚在无奈，因为这不是第一次了，那个毁掉庭院的闯入者也明显认识自己。

难道，她的记忆真的出问题了吗？

“你是全新的你，没有人有资格要求你回忆。”

“那些‘觊觎’我的人呢？”

“他们奢望你带给他们真理。这并非你的责任。”

“你呢？”

“嗯？”

“我们曾是——”从记忆里费劲地找出一个恰当的词汇，姜黎不确定的问：“朋友？”

“……当然。”

“那么看到现在的我，你是怎么想的？”

奥利维亚沉默片刻，看向姜黎黑色的眼：“我不会伤害你，并不仅仅因为你是姜黎，更因为我知道伤害你会带来什么后果。

对我来说，你是所有人中最重要的毋庸置疑。

但是，对我们来说，即使是我们互相的对方，相比较未来的重量，都太轻太轻了。”

“……”

沉默在两人间蔓延，死寂的林中，鸟儿都无法忍受静谧逃远，只剩潺潺的溪流一如既往，无处可逃。

这是一个残忍的答案，至少姜黎不喜欢。她爱纯粹单调的事物，包括人的喜爱和憎恶。所以，她讨厌这个回答。

但作为一个回答，它又太过真诚，以致于姜黎一时半会儿无法对它蕴含的重量做出反应。

到头来，唯有沉默恰当。

“为我讲讲吧。”姜黎说：“为我讲讲「理型」，告诉我不知道的世界。至少，在离开这个森林之前，我要知道我将面对什么。”

姜黎坐下，奥利维亚理所当然与她并排。