在每一天的开端打照面，坐同一班电梯，在一楼分别，各自奔赴不同的目的地。

并不是每一天的中午都能恰好约上饭，但大多数时间梁灼都会去试一试，也因此，楼下的流浪猫吨位见涨。

偶尔成行，偶尔落空。某次梁灼去到程月萤律所楼下，远远望见她正跟几个同事一起匆匆往外走往外走，她像往常一般冷静、忙碌、步履不停。

梁灼朝她笑了笑，没有喊她名字，也没有迎上去。

程月萤拉开车门时风有点大，她下意识压住风衣的下摆，然后忽然回头，目光越过喧闹的人群，在风里落到他身上。

梁灼站在原地，手指在掌心无意识地摩挲，像是握着什么柔软的、快要溜走的东西。

他没有走过去。

他知道今天程月萤今天有一个会要谈，上午还排了一个合约审核。他知道她一整天的行程——就像他一直以来，对她的事，总是知道得太多。

梁灼只是远远地，对程月萤抬了抬手，像早上在门口看到她那样轻描淡写地打了个招呼。

程月萤也点了点头，唇角刚牵出一个弧度，车门就合上，启动了。

一句话都没来得及说。

还好晚上下班大多时候能凑在一起，程月萤心里明白，梁灼大概是悄悄调了自己的工作节奏，为了尽可能在夜晚街灯亮起时见到她。

自从那次精心准备的晚宴被其他人横插一脚，梁灼总有些介意，晚饭选在两个人租住的地方附近，好在周边商业繁荣，选择多，一时半会儿也吃不腻，一起对着名声大噪却其实难副的网红店偷偷皱眉，也成了不成文的默契。

梁灼话不多，也从不追问程月萤下班的时间和去向，只在她没准备好的时候忽然出现，又在她心绪不宁的时候恰好沉默。

他从不刻意，但他在的时候，总比世界安静一点。

程月萤开始习惯早上开门看到梁灼站在门口。

习惯午休时看到手机上一条“出来？”

习惯晚上回家路上手机震动，一句：“今天晚饭想吃辣还是清淡？”

梁灼从不逼她，也从不说喜欢。他只是用那些轻得不能再轻的细节，一点点渗透，像潮水，悄无声息地没过她的脚踝，往她心底漫延。不动声色，却无法抗拒。

月中全市发布了周末的大风预警，风比预计的时间提前一天抵达，周五下班前，就已经在城市间横冲直撞。

傍晚赶文件时，程月萤听到办公室里的惊呼，看向玻璃幕墙外时，才想起早上出门前好像没关紧卧室窗户。

她犹豫了一下，还是拨通了梁灼的号码。

手机响到第二声，他才接起，声音还带着工作间隙偷懒的散漫笑意：“怎么，舍得把我从黑名单里放出来了？”

自他在禾城假装酒店客服给程月萤被她反手拉进黑名单后，这是她第一次主动打来电话。

“……你记性真好，”程月萤想起那时两人的无厘头，有些忍不住笑意，“我的窗户好像没关紧。”

梁灼应了一声，从耳边摘下耳机走到窗前，风声一下变得清晰。他能听见电话那头程月萤指尖飞快敲击键盘的声音，还有某个文件翻页时的短促摩擦。

“310327。”程月萤忽然报出一串数字，“我的门锁密码，帮我关一下卧室的窗户，谢了。”

这是程月萤第一次把钥匙主动交给他，虽然是物理意义上的。

除了那次送醉酒的程月萤回房，这还是梁灼第一次看到她房间的全貌。

梁灼推门而入，风正翻卷着窗帘的一角，撞击窗沿。他快步过去，伸手将窗户关严，落锁时发出轻微一声“咔哒”声。

转过身，房间便安静了。

明明是一模一样的户型，但不知为何，程月萤的这间房，看起来截然不同。

房间里没有多余的装饰，桌上是摊开的文件夹，马克杯里还剩半杯白水。靠墙的架子上，书和文件夹都按颜色由深到浅排列，整齐得几近苛刻。

书桌旁的落地灯被梁灼打开了，冷白光，没有一点暖调，把整个房间照得像是一处临时驻扎的营地，不带任何停留的意味。衣柜门虚掩着，露出一排挂得整齐的衬衫和西装裙，颜色清一色的黑白灰，素净到有一种冷意。

房间里几乎看不到私人情感的痕迹——没有照片，没有香薰，也没有玩偶或挂饰。

像是一个临时落脚点，又像是随时可以起身离开的中转站。

梁灼站在原地，视线缓慢地扫过房间每一个角落，像在解读一段从未真正理解过的人生。

这是程月萤的世界。

这里的安静不同于他们共处时的默契沉默，而是那种隔绝一切的、深海一样的孤独。冷静，清醒，自足。一个人生活的每一步都踩得极稳，没有一丝犹疑，也没有一丝依赖。

程月萤的生活是可以被打包带走的，简洁、克制、无情绪负担。这个房间，是她的延伸，是她在这座城市扎根的痕迹，却也像随时可以拔掉的钉子，下一站，可能是随便什么地方，甚至可以是另一个国家。

梁灼的喉咙有点发紧，像是被这个空间轻轻勒住了。

那个周末，风整整刮了两天，风声尖利，像是刮在玻璃窗上的锯齿，住在高层都能感觉到轻微的晃动。街上几乎没有行人，店铺门口的落叶在风中打转，连外卖都几乎瘫痪。

他们索性窝在家中。

没有必须出门的理由，在极端天气里也没有被谁打扰的必要，在这个不大不小的空间里，正儿八经地一起过了一天。

梁灼拎着提前储备的食材扣门，想要大显身手，却意外见识到了程月萤一整套令人震惊的半成品预制菜系统：从冷冻室取出来，拆袋、热锅、加水或调料，十分钟之内一份热气腾腾的“家常菜”就能上桌。味道意外地不难吃，还有几分像模像样。

他有些吃惊：“你不是不开火？什么时候研究出这一套的？”

程月萤站在水池前洗手，头发利落地扎成一个低马尾，脸颊被厨房的热气微微熏红，她侧头瞥了他一眼，“不要露出这种少见多怪的资本家眼神。”

“我是认真的，”梁灼挑眉，“你好有生活智慧。”

程月萤低笑了一声，转头专注地搓着指尖的泡沫，半开玩笑，“这不是生活智慧，是劳动人民在城市孤岛里的生存智慧。”

厨房不大，是极简的狭长格局，两人若同时站在里面，一个人就得贴着冰箱挪着让位。梁灼在她身后备菜，时不时被水池前的人挡住去路。每当他侧身想过去，她下意识地让开，但免不了偶尔擦过肩膀、手臂，甚至手背。

那些若即若离的接触，带着水汽与体温，在狭小空间里一触即分。

谁都没有点破。

厨房门没关，外头风声阵阵，从缝隙间钻进来，仿佛是远处的风呼啸着找不到方向，在城里乱撞，撞在这间小公寓的窗上，又被锅里翻滚的热气熏化。