两人最后窝在客厅吃饭。

桌面铺了防烫垫，梁灼还给几碟菜做了摆盘，有模有样。热汤里咕嘟咕嘟地冒着气泡，程月萤翻出一瓶接骨木，随手递过去一杯。

梁灼举杯，“干杯。”

程月萤抬眼看他，语气有点敷衍：“……干嘛，祝大风平息？”

“祝你开心。”梁灼笑着说，笑得有点漫不经心，像是不经意地脱口而出。

程月萤盯着杯子，笑着轻轻碰了下他的杯沿，“嗯，也祝你开心。”

她没再看梁灼，而是低头认真吃饭，其实也许只是逃避一场不该太快开始的对视。

梁灼没说话。

他只是看着她细细地嚼着饭菜的样子，忽然觉得这顿饭吃得有些漫长，像是某种短暂的、命定的平静。他不知道这是不是他们的“好日子”，也不知道，这是不是终点前的倒计时。

但他知道她开心。

那就够了。

梁灼有时候加班，但只要不在香港，就总能在某个时间点“恰好”出现在她的世界里。

饭后，程月萤收拾碗筷，梁灼本想帮，被她一句“厨房太小了，你会挡着我”堵了回去。

他没有争，靠在厨房门边，看着她动作利落地善后，一气呵成，早已习惯独自完成这一切。

梁灼站在门边，问她：“我还能来蹭饭吗？下一餐我来做。”

程月萤洗完手，从厨房出来时，袖子往上挽了两圈，头发松松地掉下一缕，没理会，她头也不抬地问：“你会的就那几道嘛，我早就……”

她突兀地止住了话，梁灼也不介意，笑眯眯地说：“我会的很多哦。”

程月萤以为他开玩笑，毕竟她也知道梁灼的工作比起自己只多不少。但那之后的很多个晚上，饭竟然真的就是梁灼做了。

他从程月萤那里得了准许，总是提前下班，自己开门进来，他不知道从哪儿学了一堆湘菜和川菜，偶尔也做些粤菜。

还挺好吃，程月萤就由他去了。

程月萤在一旁拿电脑改资料，厨房和客厅之间只隔了一个吧台，油烟机嗡嗡响着，门铃响了，程月萤去开门，门口站一个陌生男人。

他看到程月萤愣了一下，礼貌开口：“梁灼在吗？”

程月萤迎着那人诧异的目光回过头，就看到梁灼穿着围裙走过来了……站在门口开始跟那人聊工作。

有种诡异的贤惠，像一个被剥削的田螺王子。

他们像默认了一种奇怪的默契，把每天晚上的热汤热菜，当做是用来暂时抵御漂泊的方式。

饭后她洗碗，他收桌。有一天程月萤从洗手间出来，看见厨房那盏还没关的橘黄灯下，梁灼背对着她清理厨余，把餐具放进洗碗机。

程月萤站在门边看着，梁灼回头，看到她，笑着说：“想进来啊？厨房太小，你会挡着我。”

语气轻得像是在调侃，却记得她说过的每一句话。

如果生活节奏、秩序感、家的感觉也能成为锚点。

他想给程月萤锚点，用日复一日的生活常态，把她的从巨大的漂泊感中拴住一角。

日子一天天过去，程月萤逐渐习惯梁灼赖在她家，一起吃饭、看剧，偶尔她困得睁不开眼，他就坐在沙发那头玩平板，听耳机，静得像空气。

她醒来时，梁灼已经回去了，她头发有点乱，身上披着件外套，不知道是什么时候替她盖的。

这样的日常偶尔会让人忘记时间的流速。

再普通不过的一天，傍晚梁灼回到自己的公寓，把冰箱理了一下，前两天他和程月萤去吃了一家据说是全北京最好吃的蟹粉煲仔饭，两个人吃着吃着都有些沉默。

回来后程月萤兴致勃勃地想要复刻，当然失败了，梁灼今天工作结束得早，不妨一试。

他习惯性地留给程月萤的位置放好碗筷。

然后就坐下来，边等，边刷着手机，指尖一下一下地滑动，滑过很多聊天框里他们互发过的消息。

就这样等程月萤回来。

天色慢慢暗下来。

梁灼没开灯，屋里逐渐沉进一种难以言说的沉寂。

程月萤往常的下班时间早就过去了，他打了一个电话，对面没有接。

惯性太大了，梁灼早就习惯了一开门就能见到程月萤的日子，习惯到，他都几乎要忘了。

由他提出来的三个月，就快要结束了。

他强装冷静地打电话给江岑，绕过几重寒暄，得知程月萤今日已经正常下班。找人查了全市的急救中心，没有程月萤的信息。

她没有加班，没有出事，她只是还没回来。

梁灼坐在窗边，望着楼下的街道，一辆又一辆车驶过，像城市的血管在流动，而他是被这系统遗忘的一截残枝，不能动，也没有方向。

直到天完全黑下去，直到街道灯光亮起，直到将近深夜，他才终于放下手里的杯子，起身走进厨房，关掉了仍在保温中的电器。

他像做完一件再普通不过的小事那样洗了手，擦干水渍，又转头看了一眼客厅。

窗帘被风轻轻吹动，那个空位仍然空着。

他站在原地，望了很久，终于轻轻地笑了一下，带着一点疲倦的无奈，和一点他自己都不愿承认的痛楚。

程月萤没有回来。