程月萤没反应过来，问他：“什么？”

手腕被握得有些疼，她不自觉皱了下眉，还没来得及说什么，梁灼就像骤然清醒一样猛地松开了手。

他往后退开，方才的恍然随着他垂眸的动作全被收拢。

梁灼摇摇头，说：“没什么，刚刚可能睡着了，吓到你了。”

“等很久了吗？”程月萤抬头看他：“你到底怎么了？”

梁灼没有回应，只是问她：“你喝酒了？”

没等到程月萤的回答，他就转身去了厨房，背对她在餐边柜拿了只水杯，好像刚才一瞬间的失控完全从来没有发生过。

微弱的光线映在他侧脸上，削薄的下颌线条透出一种近乎病态的冷淡。

程月萤没有追上去，只是站在原地看着他的背影。

她从来没见过梁灼这个样子，那一瞬间光线太暗，她甚至怀疑自己是不是看错了，可那种转瞬即逝的脆弱与惶然，像刀刻一样烙在她的视网膜上，怎么都抹不掉。

梁灼从来不是会轻易情绪外露的人，哪怕是最愤怒、最失控的时候，他也能冷着脸，语气平稳。

可今晚他像是被猝然剥开了外壳，露出里面乱七八糟的血肉，连呼吸都不稳，整个人都像是失去了重心。

“梁灼，”程月萤叫住他，“你以为我不会回来？”

梁灼没有立刻回应。

他只是缓慢地，将手里的水杯放下，然后低头撑着柜子的边缘，指节一根一根地收紧，关节泛着白。

沉默了一会儿，他终于转过身，重新面对程月萤。

她站在客厅，窗边微弱的的光线从背后绕过来，只照亮她半边轮廓。

程月萤只能看到梁灼模糊的身影，他隐在黑暗中，周身有种困兽一样的孤绝。

两个人在黑暗中沉默地面对彼此，像两个不愿开口破局的局外人一样对峙。

他们和平相处这么久，粉饰太平一样默契地不提旧事，不提好像过去就不存在，不提好像就真的可以不考虑未来。

但是问题还在那里，不去求解它就永远存在，时间不会消解它，只把它放大、钝化。到头来，还是亘在两个人中间绕不开。

在过去，在每个午夜梦回惊醒时的沉默中，在黑暗里。

电梯运行的声音透过墙板传进来，很轻的一声，听在程月萤耳中，却像一声炸雷。

“我喝了酒，”她轻声说：“今天同事聚餐，我没有及时回你信息，但是……你为什么会觉得不会回来呢？”

程月萤本来想说“我的家在这里”，但那些话在唇齿间绕了一遍，终究没有说出口。

她把这里当家吗？她心里自己最清楚。

并不。

她不过是把这里当作一处暂时的避风港，能容身、能休息，但不久留。就像旅人会短暂眷恋旅馆的柔软床铺，却也知道日出之后就该离开。

连自己都无法说服，又怎么能拿这句话去安抚一个现下状态不对的梁灼？

她沉默片刻，只轻声补了一句：“我的东西还在这里，怎么可能不会回来呢？”

她以为这至少算是某种解释，某种证明，哪怕证明力相对薄弱，但起码能够缓一缓眼前的僵局。

但梁灼听完，只轻轻笑了一下。

不是嘲讽的笑，是无奈的笑，声音里没有过多情绪，像是把喉咙里堆积许久的沉闷一口气吐出来，只剩下干涩和疲惫的回音。

“因为‘东西还在这里’……”他喃喃开口，眼神落在她脸上，“阿萤，这种话，真的一点说服力都没有。”

他的语气平静得过头，反而更让人觉得沉甸甸的难过。

程月萤下意识抿紧嘴唇，没有接话。

梁灼却像是压抑不住了，一步一步地走近她，黑暗中程月萤看到他英俊的脸上满是痛苦和悲哀。

“你如果决定要走，根本什么都不会考虑，就像五年前你离开我身边的时候。”

他像是掐着自己的嗓子逼自己说出口，“因为你想走，所以什么话都说得出口，你走得那么决绝，连看我一眼都不肯。”

梁灼说到这，喉结微动，语调变得低哑，他看着她，眼里藏着太多情绪，愤怒、委屈、悲伤，混合着五年漫长沉寂里被压抑得几近扭曲的思念。

程月萤像被他话里的某个音节轻轻刺了一下，肩膀下意识绷紧。

“你刚才问我是不是等了很久？是，当然。程月萤，难道你不知道我等了多久吗？”

“从你走的第一天开始，等你回头，跟我说那都是气话。第二天也等。第三天还是。直到你离开港岛，我失去你的消息。”

“等到后来我来找你，我问你大学过得怎么样，我当然知道你过得不错，我来你的大学碰过运气，你和朋友在一起，在笑。”