“你笑得那么开心，好像离开我是个特别正确的决策，你说讨厌我，恨我，我没有半分理由再去靠近你。”

“我站在原地，觉得自己真是贱，可还是忍不住一次又一次来，远远地看你一眼，我甚至怀疑自己是不是疯了。”

“你从来没有想过要找我，我终于等到一个接近你的契机，结果五年后，我第一次见到你，你看我，像看一个不重要的，跟你毫无关系的人。”

梁灼继续说，语速不快，每一个字却像用力嵌进她的心口，“然后你又要走，我以为那支手机是你和你旧世界的联结，这么珍贵的东西总算可以绊住你，可是你又要走。”

“你就是这样的人，程月萤。”

他说得越多，程月萤的心就越紧。像是每一个字都被放进火里炙烤，再一点点嵌进她的骨血里，连呼吸都开始痛。

她没办法否认梁灼的话，因为他全说中了。

是她选择离开的，是她没有回头的，是她主动切断了所有联系的。

是她。

梁灼也知道自己的委屈特别没来由，可就是没办法不说出口，是他硬讨来的这三个月，是他说的不谈过去，可在那些点到即止轻描淡写的日常里，程月萤好像真的想要跟他做朋友。

她笑得自然，说话也不带停顿，哪怕偶尔眼神交会，也干净得像是根本没藏着什么情绪。他们相处得很融洽，像同事，像搭档，甚至像年少时某种亲密又分寸得当的朋友。

她把一切都放下，只剩下自己被困在一场单方面的沉溺里，越陷越深。

程月萤越是从容，他越是拧巴。程月萤越是冷静，他越是失控。

只有他，在一次又一次的相处中日渐扭曲，

只有他。

梁灼打开了墙上的灯，冷白的光线突兀地倾泻下来，几乎让人有瞬时的失明，瞳孔适应光线后，他看到程月萤的脸。

程月萤的脸上没什么表情，安静地看着梁灼。

梁灼看着她，缓缓收住情绪，语气却比刚才更平静，他的声音都有些哑了，叹着气问她：“阿萤，你有心吗？”

这句话像一把钝刀，从她皮肤上划过，再一点点切进骨头里。

她呼吸停了一瞬，像是被这句话当头劈中。

梁灼上前一步，弯下腰，程月萤没有躲。

于是隔了漫长的思念，梁灼终于再一次抱住了她。

“让我抱一下吧。”他埋头在程月萤耳边，忽然轻声问：“可笑吗？”

他没有等回答，又轻轻地笑了一下。

“是不是很可笑？”梁灼笑着说：“我就是这样，被你一朝丢下，就再也学不会相信。”

他站在那，喃喃道：“都说一朝被蛇咬，十年怕井绳，但我还是想靠近你，明知道你会走，还是想方设法想要靠近你……”

他没说完，像是已经没力气再继续。

“是不是我活该？”梁灼说着，像在问自己，“是不是这就是……活该？”

是不是我活该？

一句“活该”说得很轻，却仿佛全身力气都泄在了这两个字上。

程月萤被梁灼逐渐收紧的胳膊抱得有些痛，但是没有挣扎，也没有反驳，只是站在原地，喉咙发紧，胸口起伏着，却一句话都说不出口。

晚上喝酒的时候，有没加私人联系方式的同事到处扫码，说着大家不要忘记一路走来的革命情谊，大家以后也要常联系啊。

程月萤在旁边跟着笑，却没有跟着凑这个热闹。

她很早就意识到，关系是会变质的。最开始是同学，曾经一起熬夜复习、一起逃课看电影的朋友，毕业之后就变得陌生；再后来是同事，曾经在办公室一起吐槽甲方、分食外卖的战友，离职时寒暄一句“保持联系”，转头就像从没认识过。

她一直不对任何人或任何关系抱有期望，只要不对一切东西抱有期待，就不会被伤害。

无意与任何人建立长久的亲密关系，索性连短期的亲密关系也不会有。

所以梁灼说得没错，她就是一个这样的人，冷情、决绝、擅长退场，拒人于千里之外。

梁灼明明是那么一个意气风发的人，却被她碰上，真的是很倒霉。

程月萤站在他怀里，动也不动，像一块沉默的礁石，任他将那些委屈、思念与恨意全部砸下来，却连拥抱的姿势都显得僵硬。

她不知道这算不算残忍。

自我剖白没有得到回应，梁灼自嘲地笑笑，松开了手：“谢谢你没有躲开我，好好休息吧，我先——”

话音突兀地折断在空气里。

程月萤伸出手，轻轻地抱住了他。