在西餐厅跟同事们简单告别之后，陈澄匆匆离开。

尔后，神魂落魄地在大街上走着。

七点钟的夜晚依然闷热，似乎在酝酿着一场暴雨。

找了一个公交站台坐下，等车的间歇，她翻着手机。

关于顾清淮的所有，都在两年前被她删个一干二净。

后来也再也没有关心过他任何的动态。

可如今，她迫切地想得到一个答案。

那就是——他究竟有没有死。

打了几个电话给辅导员，依然没有接通。

在大学同学群里发消息问顾清淮的联系方式，良久没有人回复。

公交车终于到站，她上了车。

本想找个座位随意坐下，却忽然看到个熟面孔。

那是她原本准备入职却又倒闭的那家建筑公司的HR沈小姐。

因为唇边有颗大痣，她一眼便认出。

“小姐，你还记得我吗？”陈澄低头看着她的脸。

沈小姐瞬间警惕起来：“你是哪位？”

她勉强微笑道：“我是陈澄啊，之前准备入职你们公司的陈澄。”

沈小姐清了清嗓子：“什么事？”

“我的人事档案还在你们公司，能不能把它还给我？”

态度之诚恳，连她自己都觉得意外。

放到以前，恐怕早就扯着嗓子大喊大叫了。

沈小姐疑惑道：“没有转到人才市场去吗？”

“没有，去人社局也看了，档案馆也去了，都没有。”

“不可能吧。”

“真的，会不会还在公司里面？”

“不可能，绝对不可能，我印象里都转走了。”

“为什么转走也不跟我说一声呢？”她努力压抑着怒火，“现在我到哪里能找到我的档案？”

“别问我，我不知道。”沈小姐起身就要下车，“况且我也已经离职了。”

“沈小姐，求求你帮帮忙。”陈澄拉住她的胳膊，“这事关我的人生啊。”

沈小姐横了她一眼：“请你放手。”

这时，口袋里突然一震。

陈澄心里一惊，以为群里有人发信息来了。

掏出手机一看，不是群消息，而是顾清淮的好哥们姜承宇发来的。

消息很短，却字字戳心：别问了，他不会回来了。

她很想回消息或者打电话，可另一只手正抓着沈小姐的胳膊。

左右不能兼顾。

她将手机放回口袋，继续追问：“能不能给我点线索，这样我也好找。”

沈小姐一脸不耐烦：“跟你说了，我已经离职了。”

“求求你，沈小姐，我现在真的没办法了。”

说着说着，眼泪就下来了。

心里满是说不清的委屈和无力。

此刻，她感觉自己仿佛攥着一把沙子。

可攥得越紧，沙子流得越快，最后几乎要消失殆尽。

车速慢慢放缓，她渐渐泣不成声：“我……我真的很需要我的档案……”

抽泣逐渐变成号啕大哭。

车上乘客纷纷观望，连司机都用余光瞄了眼身后。

沈小姐愣住了，叹了口气：“你的档案我真的没什么印象了，对不起。”

陈澄掩面流泪，却什么都说不出来。

沈小姐于心不忍，终于开口道：“你或许可以到废品回收站找一找。”

“哪个？”

“东郊那个，我可以帮你联系一下。”沈小姐提了提包包的背带，“公司其他东西不多，废纸是多的。”

“那我找谁呢？”

车辆慢慢停在站台边。

“找一个叫老张的。”沈小姐回头道，“最好今晚赶过去看一眼，不然也许明天就全部碎光光了。”

陈澄擦了擦眼泪：“谢谢你。”

沈小姐苦笑着摇摇头，下了车。

她也跟着下车。

两人告别后，陈澄急忙打电话给姜承宇。

“你刚刚是什么意思？”

“就是字面意思。”

她感觉嗓子眼被什么东西堵住一样，颤声道：“顾清淮真的死了吗？”

电话那头迟滞片刻后，终于回应：“……没错。”

“带我去见他。”

“这么晚了……”

“带我去见他，求求你。”她终于又忍不住流泪。

“好吧，你在哪？”

*

两人约在食墨斋门口见面。

时间指向八点，陈澄等了会儿，终于，一辆蓝色轿车出现在街角。

车窗摇下，姜承宇低声道：“上车。”

他还是以前那副不羁的模样，眼尾微微上扬，一对黑瞳即使在夜色中也十分清亮。

修长的手指搭在方向盘上，袖口微微挽起，露出结实的小臂。

她拉开后车门，系上安全带。

与顾清淮决裂后，她也几乎没有再见过他。

“先把我送到东郊废品场。”她坦然开口。

他从后视镜瞥了她一眼：“去那里干嘛？”

“找我的档案。”

他没有多说什么，在路口掉了个头。

她仰面问道：“他是什么时候死的？”

姜承宇咳了一声，看了眼后视镜：“大概是10月份。”

“什么病？”

“胰腺癌。”

“走的时候很痛苦吧？”

“嗯。”

“为什么要瞒着我？”

“你说呢？”

她看向窗外，此刻市区内繁华依旧，华灯随风向后倒退，仿佛光线流转。

“他在哪里？”

“在东郊怀思堂。”

“晚上可以进去的吧？”

“可以的。”

“那就好，正好顺路。”她努力咽着上涌的酸涩，眼前却糊成一片。

*

车开了近一个小时，终于到了东郊废品场。

场内机械轰鸣声响个不停。

陈澄下车，用力敲了敲铁皮大门。

哐啷啷响了几声后，大门哗啦啦打开。

一个穿着蓝色工装的老头从里面探出头来：“你什么事？”

“我找老张。”

“我就是老张。”

从门缝里，能看到几台挖机正在往粉碎机里倾泻废纸，心中顿时升起不祥的预感。

“你好，沈小姐刚刚有没有给你打电话？”

“昂，你想翻废纸啊？”

“对，我怕我的人事档案在里面。”

“又来了，你们烦不烦啊？”老张转身往旁边吐了口痰，“来晚了，你们公司的废纸早就铰干净了。”

“一点都没有了吗？”

“一个不留。”老张拉开铁皮大门，指了指远处小山一样的碎纸堆，“喏，都在那里了。”

“什么时候送过来的？”

“我年纪大了，记不得那么多。”

“能不能让我们进去看看？”

老张上下打量了她一番：“没必要，真的没有了。”

“我可以给你钱，带我去看一下吧。”

“给我钱也没用啊，我又不能给你变回来。”

她咬着牙，眼泪却不争气地流了下来。

老张终于叹了口气：“你这女娃娃真是犟，算了，你开车了没有？”

她擦着眼泪：“开了。”

“我带你逛一圈。”

车上，老张指着窗外一堆废纸说：“那是书店来的。”

开了一会儿，指着一堆废纸说：“那是机关单位收来的报纸。”

又开了会，指着一堆废纸说：“那些都是破烂的快递盒。”

扫了一圈，确实没有建筑公司的东西了。

最后，车开回原地，停在建筑图纸攒成的小山前。

粉碎机仍在嘶吼着，宛如饕餮巨兽。

地上蓝色的图纸碎屑在月光下泛着幽光。

无数建筑人日夜奋斗的心血，和疑似她的人生，都被铰得粉碎。

她叹了口气，向老张道谢。

出了废品场，铁皮大门缓缓拉上。

她按下车窗，怔怔地看着那座小山离自己越来越远，直至完全消失。

*

车开了十几分钟后，到达东郊怀思堂。

铁门在夜色中微微发亮，推开时发出轻微的吱呀声。

推开大楼的玻璃门，便是刺骨的寒意。

姜承宇跟值班工作人员简单说了几句后，在工作人员的带领下，三人往里走去。

空气中飘着一股淡淡的檀香。

走廊里只有惨白的灯光和稀稀落落的脚步声。

越往里走越安静，陈澄几乎能听见自己的呼吸声。

工作人员在一个房间前停下脚步，伸手示意入内。

她抬头看了眼门牌上的字：梅花厅。

跟着姜承宇的步伐走了进去。

扫视了一圈，室内装潢典雅，仿佛老式的图书馆。

骨灰寄存架整齐划一，层层向上，直至屋顶。

每个龛位都是实木门，上了金漆，时间久了有些褪色。

每扇门上都钉着铜牌，编号和名字泛着冷光。

他带着她走到一个龛位前。

木门上用黑笔写着"故顾清淮之位"。

下方是生卒年月。

卒年是两年前。

牌位两侧各有一朵浮雕的莲花纹样，已经被擦拭得略显模糊。

她忍不住打了个寒战，抱着手臂。

姜承宇手抚着木门上的名字，眉眼低垂：“是沐珂告诉你的吧？”

陈澄点点头：“她不说的话，或许我永远都不会知道。”

他叹了口气：“这也是他的本意。”

她吸了吸鼻子，又忍不住笑出声：“那我该说谢谢吗？谢谢他瞒着我去死？”

他眉头微蹙：“都现在了，说这些还有什么意思？”

“难道不是吗？”她拍了拍木门，“这是在玩什么自恋的把戏？他凭什么觉得我不能陪他走到最后？”

姜承宇叹了口气：“他只是不想你难过。”

“你以为我会很难过吗？不会，我很高兴呢。我也没想到，我这两年一直在咒他死咒他死，结果完全是无用功。”

她仰面挤了挤鼻梁，泪水却从眼角无声滑落，“很可笑吧，我一直在咒一个死人。”

室内一阵沉默。

良久，他再次开口：“总之，这次你可以彻底死心了。”

她扯了扯嘴角：“那当然，我今晚总算能睡个好觉了。”