"说真的，"苏梦趁着酒意凑到温翎耳边，"谁能想到当初在展览上针锋相对的两个人，现在会变成这样？"

温翎望向房间另一端——俞瑾言正在帮小林调试新相机，耐心地讲解着参数设置。阳光透过他身后的窗户，为他镀上一层金边。似乎感应到她的目光，他抬头望来，隔着人群对她微微一笑。

那一刻，温翎突然想起《归巢》展览上那幅最受欢迎的作品——福利院的老墙上，一株不知名的小花从裂缝中绽放。当时很多观众问，为什么要给这样平凡的画面中心位置。

现在她明白了，有些美不在于多么惊艳的技巧，而在于真实生长的力量。就像她和俞瑾言之间，没有轰轰烈烈的告白，只有日复一日的理解与陪伴。

夕阳西下时，客人们陆续告辞。俞瑾言送走最后一位客人，回到二楼发现温翎已经靠在沙发上睡着了，手里还握着那台拍立得。他轻手轻脚地取来毛毯，却在俯身时被她抓住了手腕。

"装睡？"他挑眉。

温翎睁开一只眼睛："在想我们的下一个项目。"

俞瑾言在她身边坐下，沙发微微下陷："《边界》？"

这是他们上周讨论过的主题，关于城市与乡村交界处的生命状态。温翎惊讶于他还记得这个随口一提的想法，随即又觉得这很"俞瑾言"——他总是记得关于她的一切细节。

"我昨天去城东考察，"她调出手机里的几张照片，"那片正在拆迁的老城区，最后一户人家拒绝搬走..."

俞瑾言接过手机，仔细查看着照片：斑驳的墙面上还留着儿童涂鸦，窗台上摆着一排小小的多肉植物，与周围废墟形成鲜明对比。

"有故事。"他简短评价，这是他对作品最高的赞誉。

温翎拿起那台拍立得，突然对准俞瑾言按下快门。相纸缓缓吐出，她轻轻摇晃着，等待影像显现——画面上，俞瑾言半侧着脸，夕阳为他棱角分明的轮廓镀上一层柔和的暖光，眼中的惊讶还未褪去，嘴角却已扬起温柔的弧度。

"第一张作品。"温翎将照片递给他，"就叫《归途》吧。"

俞瑾言接过照片，从口袋里掏出那支新钢笔，在空白处写下日期和地点。然后，在温翎惊讶的目光中，他翻到背面，写下一行小字：

「给让我甘愿停留的光与影。——瑾言」

这不是结束，温翎想，而是无数共同晨光的开始。窗外，最后一缕夕阳沉入地平线，而工作室里的灯光，正温暖地亮起。