周缨瞧着那张过于宽大的花梨木书案便有些发怵，内心给自己鼓了鼓劲儿才勉强坐了下来，等他转身时，悄悄吐出一口气。

崔述手中拿着两本薄薄的书册过来，她的目光便直勾勾地落在其上。

偏头看那册子一眼，崔述又回过头来看她：“我先问一句，你是想识字以便日后立足营生，还是当真想读书明理？”见她张口便要答，又说，“想清楚些。”

清晨时分，净波门外仍旧一片阒寂，风拂书页，带起沙沙轻响。

周缨微微埋首，不过须臾，又抬起头直视崔述，眸中似有亮光。

“好了，你不必答了，我知晓了。”崔述神色比平常还要肃然，声音也透出一丝庄重，“既是你自己要学，而非旁人逼迫，今日这话，你便记到心里，倘若往后我问起时你忘了，便不必继续。”

他如此郑重，周缨心中平添几分紧张，眼珠子转了几圈，终又看回那本书册，似懂非懂地点了点头。

“读书之道，非一日之功，今日开了这头，切忌半途而废。”崔述放慢语速，直视着她的眼睛，缓慢而郑重地说，“读书既是件乐事，也是件苦事，或许并非如你在门外时所想的那般轻松与有趣。

“再者，学之一道，有快有慢，各有不同，你未必会很快取得预想中的进益。

“一旦入此道，望你能做个恒毅之人，不计眼前得失，只管用心。

“丑话在先，往后每日卯时到书房，风雨不误，若有一日懈怠，便不必再来。”

“好。”周缨平视前方，目光虚虚透过窗棂，落在那堵斑驳的土墙上。

崔述将那两本册子搁至案上，右手轻抚其上。

那是一只极好看的手，修长，瘦直，骨节分明，握笔之处虽有薄茧，但不减其色，反添一段可供遐想的经历，不免使人多看一眼。

周缨握在身前的手下意识地绞紧。

她的手是做惯了农活的手，虽自平山县启程后，便再没做过粗活，但经年累月留下的痕迹却难以在这么短的时间内消弥，掌心依旧粗糙，虎口上残存着与镰刀柄与锄柄长年亲密而致的厚茧。

“我空暇不多，识字练字并为一课，待你能将常用字识全写会，便教你从简单的书读起。至于书法上能否有些造诣，则靠你自行用功领悟。”

崔述站至周缨身侧，执起一只莲叶砚滴往砚台中注水，墨锭在砚台中逐渐化成墨汁，淡淡的墨香四溢开来。

“为学之初，多看多练。”

羊毫蘸墨，于纸上落下“周缨”二字。

“识字并非识音会形懂义即可，字之结构亦是重之中重。”崔述将笔搁于笔枕上，说道，“你明明记得这字是何模样，却写不出正确的字形来，盖因不懂此字结构。”

崔述重新执起笔，将二字拆分成最为基础的笔画，同她细细讲来，再将笔画辅以结构，最终重新组成一个完整的字。

周缨坐在椅中，微微侧身看他挽袖落笔，心在胸腔中隐隐跳跃。

羊毫被递至她身前，崔述道：“学之初，模仿始，你来试试。”

周缨踯躅片刻，接过笔来，回忆着他握笔的姿势，摆出相同模样。

将要落笔时，崔述突然伸手过来，左手掌住笔杆，右手触上她的手指，调整她握笔的姿势与距离。

周缨身子微僵，余光将他几要贴近自个儿脸颊的侧脸收入眼中，不自在地收回视线，坐正身子，集中注意力于手中之笔，待他撤回手，提笔模仿着勾画字形。

崔述站在一旁看着，待她临摹了十遍，悻悻放笔，惶惑地瞅着纸上那忽轻忽重的笔迹和歪歪斜斜的笔画，才说：“初学写字，控笔自然困难，不必沮丧。你花费多少精力，日后都会于纸上一览无余。”

周缨侧头看他，他肯定地点了点头，她便重新拿起笔，继续描摹起来。

断断续续地将这二字写了数十遍，人乏灯倦，周缨挺直的脊背微弯了半分，崔述阅过纸上勉强成形的字，屈指在案沿轻扣两下，说：“你读书习字得晚——”

此话被她截断：“年纪大，便不当学么？”

周缨微鼓着腮帮，一副不服气的模样。

崔述唇微弯，旋即正色道：“晚自有晚的好处，精力与自控力自然比孩提要强些。初开蒙进学的孩童一日能学十字便已不错，你既整日无所事事，我今日便定下规矩，先教你简单易学之字，一日五十字，后面学复杂的，可以降为三十。”

周缨尚不知这话背后的含义，只懵懂点了下头。

“会音，辨义，拆解，抄写，一字少于百遍，算不得学会，更不能记牢。”崔述看向即将大敞的天色，心说虽有些揠苗助长，但她这样的心性，应当扛得住，便将那两本书册拿过，翻开来，逐字同她细细讲解。

连解十字，周缨尚还可以招架，再继续往下，最前面的便已忘得七零八落，她至此才知这话说来轻巧，但要真正做到并不易，自个儿也非天赋卓绝之徒，只得强逼自己重新聚起所有精力，竖着耳朵听崔述讲解，试图把他口中吐出的每一字都记到心里。

直至天光大亮，奉和来叫二人吃饭，今日早课才算结束。

周缨揉着手腕随崔述往外走，慨叹道：“往常看你们读书人，总觉得神气，羡慕得很，这样看来也不很容易。”

崔述顿住脚，说：“识字不过开端，真读起书来，书山文海，非一日之功。若无恒心，不如趁早放弃，你可以再考虑考虑。”

“莫瞧不起人。”周缨跟在他身后，一不留神撞到他背上，揉着额头小声嘀咕，“待我学会，定叫你心服口服地收回这话。”

“好。”崔述负手走在前头，风里传来一丝轻微的笑意。