朔风卷着细雪，济州楼檐角的铜铃发出破碎的呜咽。王维清冷地站在角楼下，望着裴耀卿的马车消失在道路尽头，青幔被风掀起一角，露出半截空着的紫檀案几，案头那方松烟墨还凝着未干的泪痕。

马车依然消失不见，可道路两边送行的老百姓送别声、道谢声、啜泣声仍然不绝于耳。

"摩诘阿兄，"崔思蕤的叹息惊散雪絮，"裴大人此次调任户部侍郎，原是圣上器重……他得以施展抱负，我们应该为他感到高兴才是……"。

王维深深地望了心爱之人一眼，有些话，即便是最亲近的人，也难以开口，裴耀卿右迁至京城，他一边为亲如兄长般的上司高兴，一边为自己深感哀伤。

王维轻叹一声，指尖抚过案头堆叠的公文。三载春秋，他与裴公在这间值房里校注典籍、商榷律令，檐角新燕来了又去，唯余墨香不散。如今檀木案冷，竟比济州司仓参军署的青苔还要寒凉三分。人生难得遇到一个知己兼恩师，便又聚散无常，三载时光匆匆而去，余下的是漫长的别离。

新来的接替裴耀卿的刺史，跟苏志楠很是相像，伤心落寞的王维疲于应付，又位卑言轻，无力改变，就携了家眷搬去了淇上居住。

玉真观的鸾鸟衔着金箔请柬，飞进王维书斋时，他正临摹《金刚经》。绢帛上玉真公主娟秀的小字："昨日，陪兄夜宴于集贤院,独独不见君，心下甚是凄凉"一行字刺得眼疼，铜兽香炉里沉水香，忽变得腥腻难闻。王维面无表情，将信件放进了火炉，看着熊熊火苗，静静发呆。

"摩诘阿兄！"崔思蕤抱着琴囊进来，发间沾着淇园的松针，两人成婚数载，崔思蕤仍习惯像小时候那么称呼他："淇水冰裂了，我们速去看绿萼梅！我们弹琴跳舞给梅看，而梅花静静地开给我们瞧，岂不是雅观？"两人牵手奔跑，白衣少年郎如画的眉目遮掩在斗笠下，蓑衣滴着雪水，在青砖上洇出朵朵墨梅。

淇园草堂建在竹溪转弯处，半截木桥横过寒潭。王维推开竹扉，崔思蕤已在踮脚折梅，杏色衣衫映着朱砂梅影，恍若当年在崔府梧桐树下初见的那般美好。那个惊艳了少年时光的女郎，如今陪在他身侧，成为他的新娘。时光变迁，而他钟爱的姑娘依然眉目依旧，笑靥如花。

"阿兄，快看这冰棱，晶莹剔透的，像不像颗小水晶？"崔思蕤抛来一段梅枝，枝桠上凝着蓝莹莹的冰晶。王维接住时，冰棱折射出无数个晃动的光斑，像极了长安城大明宫琉璃瓦上的烈日当空。

晨起扫雪时，总能在松根下发现崔思蕤埋的酒坛。有时是梨花春，有时是新丰酒，坛底压着半阙《清平调》的残笺。王维便在梅树下支起铁釜，化雪水煮茶，看崔思蕤用梅枝在雪地上写"行到水穷处"。

"天气变暖，我们也该些添蚕种了。"崔思蕤某日忽然翻出竹篓，发间别着桑枝，"淇水南边的野桑，听阿舍说，也要发新芽了，春天就要来了呢。"他们踩着晨露去采桑，王维的皂靴沾满青泥，却比穿紫袍时更觉踏实。崔思蕤教他用桑叶养蚕，说蚕眠时最忌人声，王维便坐在蚕室外吹笛，看春阳在薄茧上织出金线。

这夜崔思蕤受了风寒，高烧说胡话，王维喂她喝完汤药，静静地坐在塌边守着她，莫名想起临行前，母亲攥着佛珠的手，念道："菩提本无树……"他念《坛经》时，油灯爆出朵金莲。昏昏沉睡中的崔思蕤突然抓住他衣袖："摩诘阿兄，我们不种菩提，还是来种红豆吧？种梅花也行！"王维轻笑，轻抚爱妻的发丝，宠溺地笑道：“好的，种梅花，种红豆，为兄都听思思的。”

暮春时节，他们常去淇园采桑。王维提着竹篮，看崔思蕤轻捷地攀上桑树。阳光透过桑叶漏在他月白衣襟上，斑驳如经卷残页。忽有黄鹂掠过头顶，崔思蕤的笑声惊落几片新绿："摩诘阿兄，你总说'五阴炽盛'是执念，可这桑叶的纹路，何尝不是佛家讲的'一合相'？"成婚多年，崔思蕤一如少女般俏皮娇憨。

月圆之夜，王维在梅亭设素斋。石案摆着新摘的莲蓬，崔思蕤带来的山菌还沾着晨露。鸟鸣声中，王维忽然搁箸："思思，你可记得那年裴公调职时，我在官驿看到的铜铃？"崔思蕤望着亭外淇水，波光里晃动着无数个月亮："铜铃系着众生念，流水载着无常经。"

夜雨忽至，打在芭蕉叶上如击木鱼。王维披衣起身，见崔思蕤在檐下舞剑。剑光划破雨帘，恍若当年在敦煌看到的飞天。他突然明了，佛家八苦，原是修行路上的八盏灯，照见五蕴皆空的真相。转身取来长剑，就着绵柔的细雨，与崔思蕤双剑起舞。

次年春，王维将《淇上田园即事》题在竹简上时，崔思蕤正抱着新酿的桑葚酒过来。酒液紫如袈裟，倒映着檐角新挂的铜铃。远处淇水泛着粼粼波光，载着几片落红，悠悠往东海去了。

次年芒种，他们在草堂前种下梅树和红豆。王维挥锄时，忽见崔思蕤捧着新茧跑来，素袍沾满晨露，像抱着团月光。那一刻，所有郁结突然化作清泉，汩汩漫过心田。