记忆忽而转到开元九年秋。大明宫含元殿前，他身着深绿官服跪在丹墀。黄狮子舞的锦缎还在太乐署庭院翻飞，礼部侍郎阴鸷的嗓音刺破晨雾："伶人私用明黄，当杖八十！太乐承罔顾圣恩，贬至济州司仓参军......"

那日贬谪济州的官船行至洛水，艄公唱起《竹枝词》。他抱着新斫的雷氏琴，弦上凝着霜花。忽见岸上驿马飞驰，崔九和王缙的玄色大氅在风里猎猎作响："摩诘，保重！"逆光里，两人俊秀的面容含着离愁。

而如今，崔九官场得意，深受玄宗的器重；而弟弟王缙也已中了进士，在长安官场站稳的脚步，只有他自己......

"郎君，该添炭了。"

崔思蕤的声音惊破回忆。这位来自大唐第一世家博陵崔氏的女郎，不顾名分以妾室的身份跟着他，从蒲州到长安，从长安到济州，不离不弃。原本爱穿红衣的她，如今布裙荆钗，捧着个鎏金手炉进来。炉盖上镂空的莲花纹漏出几点星火，映得她眉间花钿忽明忽暗。王维忽觉袖中那串菩提子微微发烫——是今晨在慈恩寺求的签文："苦海无涯，回头是岸"。

雪粒子扑簌簌打在窗纸上，王维起身推开西窗。淇水在暮色里泛着铁灰色的光，对岸山峦起伏如卧佛。三日前母亲崔招在家书里的话犹如在耳畔："摩诘可知'人间八苦'？生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛......"话音未落，驿亭外的老槐突然坠下一枝积雪。

腊月廿三，灶王节。

崔思蕤和小丫鬟听心在庖厨蒸花馍，甜香混着柴烟漫进书房。王维正给新得的澄心堂纸钤印，忽见窗外飘起鹅毛雪。他想起昨日在淇水边见的钓叟，蓑衣上积了寸许厚的雪，犹自握着青竹竿。那种浑然忘机的姿态，竟比玉真公主府上，跳柘枝舞的妖娆胡姬更令人心折。

"思思，收拾行装。"他忽然掷笔，墨点溅在《淇上田园即事》的诗稿上，晕开一朵墨梅，"我们南渡淇水，去寻处有野梅的山谷。"

雪落无声。乌篷船行至中流时，崔氏解开青布包袱，取出一卷泛黄的《维摩诘经》。王维抚过母亲手抄的经文，忽见船头破开的水纹里，游过一尾金鳞鲤鱼。

次年春分，淇上别业。

王维赤脚踩在溪水里，看崔思蕤提着竹篮采桑叶。蚕房传来沙沙声，像春雨落在新篁。前日裴耀卿托人捎来的信笺别着支白梅，信中说起宣州新酿的桃花酒："待秋深蟹肥，当摩诘安浮一大白。"

夕阳将山影投在素屏风上，他信手写下："屏居淇水上，东野旷无山。日隐桑柘外，河明闾井间。" 崔氏捧着刚摘的棠棣花进来，鬓角沾着片柳絮。窗外忽然传来黄鹂啼啭，他望着妻子忙碌的背影，恍然惊觉母亲说的"般若果"，原在这炊烟袅袅处。

暮鼓声自三十里外古刹传来，混着归巢雀鸟的啁啾。王维将新写的诗稿投入香炉，看青烟携着墨香升腾，渐渐融入紫檀色的晚霞。

俩月后某个月夜，四处游历的李白踏雪来访。见草堂壁上悬着幅《雪溪图》，画中老翁独钓寒江，题着两句诗："行到水穷处，坐看云起时。" 崔氏端来桑叶茶，笑说这是王维冒雪访僧时所作。

茶烟缭绕间，李白忽然大笑："好个王摩诘！当年，你说要尝遍人间八苦，原来是为酿这一盅般若蜜。" 笑声惊动檐下宿鸟，扑棱棱飞向中天明月。雪地上两行足迹渐渐被新雪覆盖，唯有佛堂长明灯在夜色里摇曳，映着经卷上褪色的朱砂批注。