淇水两岸的芦苇已褪成铁灰色，西风掠过时簌簌作响，惊起苇丛中几只鸬鹚。王维的竹舍檐下悬着半爿残破的铜风铎，每阵风过便发出呜咽之声，与汩汩水声交织成萧瑟的调子。阶前老槐树裂开的树洞里，藏着去年酿的槐花蜜，此刻正渗出晶亮的蜜渍，在青石板上蜿蜒成琥珀色的泪痕。

王维的竹舍就掩在芦苇深处，檐角垂着半枯的丝瓜藤，石阶落满槭树的红叶。李白踏碎满地秋声而来时，半卷竹帘里，正漫出焦尾琴的泠泠清音。

"摩诘兄！"他解了佩剑往檐下柱子上一挂，乌木剑鞘撞得铜铃铛铛作响。琴声骤歇，王维披着件半旧月白色棉麻衣袍推门而出，如玉般的手指上还沾着几点松墨，却在看见李白怀间酒坛子时，倏然笑了："孟夫子竟舍得把他那坛埋了十年的菊花酿给你？太白兄，果真还是你最有面子了！"

李白一袭紫袍，俊秀的五官如同谪仙临世，将酒坛往王维怀里一塞，笑道："面子，那倒未必！我诓他说要酿'诗仙酒'，非得用他亲手酿的做酒引。"李白挑眉，揭去泥封的酒香霎时溢满草堂。王维取来两只素面陶碗，琥珀色的酒液在碗中漾起细碎涟漪，恍若那年长安城外的春水。

三碗酒下肚，李白突然剧烈咳嗽起来。他攥着酒碗的指节发白，喉结滚动间溢出支离破碎的音节："摩诘……我寻到金陵了……"王维望着他通红的眼眶，忽然想起十年前在洛阳初见的那日。

"有人说，月儿被掳进教坊那夜，有个乐伎投缳自尽了。"李白灌下半碗冷酒，嘴角却勾起讥诮的弧度，"那恶霸如今做着扬州盐铁使，府门前拴着西域进贡的宝马。"他解下腰间鱼肠剑拍在案几上，青铜吞口映出他扭曲的面容："摩诘兄，你伤心只是不能给心爱的女子名分，可小嫂子毕竟陪在你身侧，两人终可耳鬓厮磨，可我呢？我此生怕是再难见到她了！很多朋友问我，为什么诗歌里出现那么许多的‘月’字？你们只知道我在写月亮，不知道的是，每一个‘月’字，都是我对她的思念和怀念。"

暮色漫进草堂时，酒已喝得见了底。李白说起在沧州救下的卖炭翁，老人被豪仆打破头，仍死死护着半筐炭；说起在颍州看见的饥民争抢观音土，衙役的鞭子抽得血水混着黄土飞溅。他忽然撑着案几起身，广袖扫翻了空酒坛："摩诘，可知扬州瘦马？那些可怜的女童们被喂红绫饼时，可会想起自己阿娘熬的荠菜粥？"

王维沉默着为他斟上最后一碗酒。月光爬上东墙，照见李白腰间玉带钩上缠着的褪色红头绳——那是赵月儿及笄那年亲手编的，如今结着解不开的死扣。

"摩诘兄，不说这些伤心郁闷的事了，我今来，原是要告诉你一个好消息，我要成婚了。"李白突然道。王维手中的酒勺倏然跌落，在青砖上敲出清脆的响。他望着李白映在窗纸上的剪影，恍惚看见当年那个在朱雀大街策马疾驰的白衣少年，鬓边簪着赵月儿喜欢的朱红色野山茶。

“恭喜......恭喜太白兄，成婚是人生的大事，更是好事儿。有些事和人，留在记忆里就好，在面儿上，终是需要放下才好。”王维想起红颜薄命的赵月儿，心下一阵悲凉。同时，又为好友终于放心而释怀。

“呃......确切地说，不是成婚，是入赘！对方是......”

李白的话没说完，王维手里的酒杯已然落地，发出了清脆的声响，很是悦耳，却也冰凉忧伤。

"对方是许圉师的孙女。她的祖父是前任左相，摩诘兄出自高门世家，应该是晓得的吧？"李白摩挲着案上残破的《大唐六典》，纸页边缘还留着当年在许府抄书时染的墨渍。他忽然轻笑一声："赘婿要行跪拜礼；赘婿需要着吉服坐在花轿里，被女方家敲敲打打，，迎娶进门；三日后回门，赘婿还要给岳丈牵马执鞍……"窗外秋虫倏然噤声，只余淇水呜咽。

王维想起半月前在长安酒肆听见的闲言。说许家小姐及笄礼上，李白醉后挥毫：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里，惊得满座宾客忘了饮酒；说宰相府后园的海棠开得正艳时，总有个清瘦身影在墙外徘徊。他望着李白袖口磨破的云纹锦缎，想起许府门前,那烫金的"相府"匾额，喉间泛起苦涩的酒气。