深秋的蒲州城裹着件褪色的青布袍子，枯叶打着旋儿掠过王家老宅的门槛。王维搀着崔思蕤跨过朱漆斑驳的门槛时，檐角铜铃叮咚作响，惊飞了檐下栖息的寒鸦。那铜铃还是崔嘉屹十岁时，来王宅做客时，亲手系上的，铃舌处还留着道歪斜的刻痕——当年她踮着脚挂铃铛，不慎被碎瓦划破了指尖。

"姐姐在东厢房。"崔思蕤扶着腰肢，指尖掐进丈夫的袖口。她已有七个月身孕，隆起的腹部像揣着枚未熟的青柚，行走时总不自觉地放缓脚步。王维嗅到她发间淡淡的艾草香，那是为安胎日日煎煮的药味，混着她身上惯用的苏合香，竟有些呛人。

东厢房飘着苦涩的药气。崔嘉屹斜倚在湘妃竹榻上，颧骨高耸如削玉，两腮间，却泛着病态的潮红。听见脚步声，她艰难地支起身子，被角滑落处露出腕间青紫的针痕——这已是第三位大夫，依旧说不出个所以然，只含糊其辞"油尽灯枯"。王维注意到她枕边放着本《金刚经》，经卷边缘磨得发毛，想来是常年摩挲的缘故。

"表弟"，崔嘉屹忽然开口，目光却落在妹妹腹部，"幽州那夜，我梦见母亲在桃花树下缝百衲衣。她说……说我们姐妹终究要各走各的路。"她咳嗽起来，帕子上绽开朵朵血梅，染红了枕畔那卷未读完的经文。

王维别过脸去。窗棂外斜插的丹桂早已凋尽，枝头残留着几粒干瘪的果实，在秋风里簌簌发抖。他想起俩月前在幽州的夏宅，崔嘉屹握着他的手说"表弟，我知自己时日无多，只求你将我的骨灰带回故土"，那时的月光也如今夜般惨白，照得人心里发慌。更早些时候，他似乎见过崔嘉屹在佛堂跪到天明，木鱼声混着压抑的哭声，惊飞了梁间筑巢的燕子。

崔思蕤的泪珠砸在姐姐手背上："阿姐莫说胡话，等孩子生下来，你才是他的母亲，你还要教他说话，带他玩耍呢……"

"若是个女孩，"崔嘉屹忽然攥紧妹妹的手，指甲几乎掐进肉里，"能不能叫我的名字？嘉儿……我这一生走错了路，选错了人，让她替我好好活一世吧。"她眼中迸发出奇异的光彩，仿佛回光返照的烛火。王维注意到她发间插着的白玉兰簪，那是她们母亲出嫁时的陪嫁，如今花瓣边缘已泛起暗黄。

姐妹俩依偎在雕花拔步床边，絮絮说着幼时趣事。崔嘉屹说起十二岁那年偷骑长兄崔湜的白马，扭伤了脚却不敢声张，在祠堂被罚跪了两个时辰；说起新年祭祀礼上错把屠苏酒当成了果子酒，醉倒在桃花树下，发间沾满花瓣；说起四岁握毛笔写字，手腕都肿了，乌青的像墨汁一样；说起出阁前夜，母亲如何握着她的手说"女子如蒲草，当学柔韧之道"，她却把陪嫁的《女诫》扔进了火盆……声渐渐低了，化作绵长的叹息。

王维在廊下踱步，听着姐妹俩絮絮叨叨，忍不住有落泪的冲动。暮色四合时，他望着西天最后一抹残霞，忽然记儿时在崔府借住，跟崔氏姐妹的快乐过往。那是上元灯节，姐妹俩在朱雀街猜灯谜，崔嘉屹提着盏走马灯，灯面上绘着《洛神赋》图卷；崔思蕤抱着锦鲤灯，灯火将她圆润的脸庞映得通红。如今那盏走马灯还挂在老宅厅堂，只是琉璃罩子裂了道缝，再转不起来了。

年少时总想着长大，可长大之后，最怀念的，莫过于儿时快乐烂漫的时光，只可惜，却再也回不去了。

腊月廿三，灶王神上天述职的日子。崔思蕤临盆了。

产房里烧着地龙，却仍驱不散深冬的寒气。崔嘉屹裹着貂裘坐在外间，手里捻着串褪色的紫檀佛珠——那是她及笄那年，崔九为她特意从东都洛阳的白马寺求来的。稳婆的惊呼声穿透雕花门帘："是双生子！第一个是男婴！"

崔嘉屹猛地站起，带翻了手边青瓷茶盏。茶水在波斯地毯上洇开，像朵墨色的牡丹。她听见婴儿微弱的啼哭，像初生猫崽般细弱，紧接着是稳婆变了调的喊声："这孩子……没气了！"佛珠应声而断，紫檀珠子噼里啪啦滚落满地。她踉跄着扑进产房，腥热的血气扑面而来。

崔思蕤脸色比产床上的褥子还要白，发丝黏在汗湿的额角，怀里抱着个襁褓："姐姐……是女娃……"女婴的哭声洪亮如钟，震得房梁积尘簌簌而落。崔嘉屹颤抖着指尖触碰婴儿皱巴巴的脸蛋，忽然剧烈呛咳起来，血沫溅在襁褓的杏黄缎面上，洇出点点胭脂。

"嘉儿……"她气若游丝，目光却亮得惊人，"你要好好活……替我……重活一次……"话音未落，那只抚在婴儿脸庞的手便重重垂落，惊得女婴又放声大哭。王维冲进来时，正见崔思蕤挣扎着要起身，被褥下的血水已浸透三层褥垫。

待郎中扎完最后一根银针，天已蒙蒙亮。崔思蕤发着高热说胡话，时而唤阿姐，时而唤着夭折的男婴。王维守在床边，看郎中把完脉后欲言又止，心便沉了沉。老郎中捻着山羊胡："夫人产后体虚，又遭大恸……怕是……怕是难以再孕了。"