王维望着窗外簌簌而落的雪粒子，忽然想起崔嘉屹临终前那句"重活一次"。他悄悄将药方藏在衣袖中，对醒来的妻子只说"需静养些时日"。崔思蕤却从他躲闪的眼神里猜到了什么，只是含着泪，将女婴更紧地搂在怀里。

正月十五，上元节。王维抱着嘉儿站在廊下，看仆妇们摘下旧灯笼。小家伙已能睁眼，黑曜石般的眸子映着满天星子，忽然咯咯笑出声来。崔思蕤扶着门框望见这幕，忽然想起姐姐出殡那日，漫天纸钱如雪，唯有这孩子的哭声震落了灵幡上的积雪。她伸手接过嘉儿，孩子小手攥住她耳垂上的明珠坠子，那是姐姐及笄时父亲所赠。

"叫嘉儿可好？"她轻声问。王维低头，见妻子鬓边又添了几根白发，在晨光里泛着银辉。他忽然想起幽州城外那片芦苇荡，深秋时节白茫茫一片，像极了此刻的雪。产房里还留着崔嘉屹的血迹，暗褐色的斑痕在青砖上蜿蜒，如同干涸的河床。

开春时，王维调任的文书到了。临行前夜，他在老宅后院种下棵丹桂。崔思蕤抱着嘉儿来看，小家伙已会抓着母亲的发髻玩，咯咯笑着将桂花苞塞进嘴里。王维命人将东厢房锁了，只说"留个念想"。崔思蕤却每夜都要去佛堂，对着姐姐的牌位絮絮说些孩童趣事，佛龛前那盏长明灯在夜风中摇曳，将她的影子投在斑驳的影壁墙上，忽大忽小，恍若游魂。

正月里的雪落得格外勤。崔思蕤抱着嘉儿立在佛堂外，看残雪压着檐角那串铜铃。铜铃是姐姐十岁那年亲手系上的，如今铃舌已锈迹斑斑，风过时只发出闷闷的钝响，全不似从前清越。

"夫人，该添炭盆了。"侍女捧着红罗手炉过来，惊飞了落在佛像肩头的麻雀。崔思蕤望着那鸟儿扑棱棱掠过供桌，将姐姐灵位前未燃尽的线香灰烬搅得纷扬如雪。灵位旁摆着盏长明灯，灯芯爆出朵灯花，在她眼睫下投出细碎的阴影。

嘉儿忽然伸手去抓那缕青烟，咿呀笑着将线香拨得东倒西歪。崔思蕤慌忙去拦，袖口扫落了供果盘。朱漆盘子在青砖上滴溜溜打转，撞见佛堂角落那口褪色的樟木箱——箱底还压着姐姐出嫁时的嫁衣，金线绣的并蒂莲早已失了颜色。

王维踏雪而来时，正见妻子蹲在地上捡枣子。嘉儿在他怀里蹬着小腿，藕节似的胳膊去抓父亲乌纱帽上的珊瑚珠。王维望着佛龛前那盏忽明忽暗的长明灯，忽然想起去年今日，崔嘉屹还在这间佛堂抄经，墨迹未干的《心经》被穿堂风掀起，飘飘荡荡落在她染着凤仙汁的指甲上。

"阿兄，你瞧"崔思蕤忽然轻呼。王维低头，见嘉儿正攥着枚干瘪的桂圆往嘴里塞，那是去年中秋供月时剩下的。女婴牙床碾破果皮，甜腻的汁水沾了满手，却笑得见牙不见眼。王维怔怔望着那抹笑靥，恍惚看见十二岁的崔嘉屹踩着满地月光，将偷来的桂圆分给巷口的乞儿。

"嘉儿，来。"她朝女儿伸手，指尖触到拔步床垂下的流苏。锦缎早已褪色，却还残留着姐姐常用的苏合香。嘉儿忽然拽住流苏，将整个锦帐拉得哗啦作响，惊起梁间筑巢的燕子，扑棱棱掠过窗棂上褪色的剪纸。

王维归来时，正见这幅光景。暮色将妻女的影子投在斑驳的影壁墙上，大的清瘦如竹，小的圆润如珠。嘉儿举着半截流苏往嘴里塞，被他轻轻拍开手，女婴便委委屈屈往母亲怀里钻，王维看着一大一小，想到夭折的长子，眼角湿润了。

夜雨忽至，打湿了院中新栽的丹桂。王维执伞经过佛堂，见长明灯在风雨中摇曳，崔思蕤的身影被拉得老长。"思思，"王维将伞倾向妻子，看雨滴在青石板上砸出朵朵水花。崔思蕤忽然指着供桌下那滩水渍笑起来："阿姐最厌雨水，说像老天爷在哭。"话音未落，自己却先湿了眼眶。

雨停时，东厢房的青苔已抽了新芽。嘉儿踉跄着去够窗台上的雨珠，崔思蕤在身后虚扶着，忽然想起姐姐出阁前夜，也是这样雨疏风骤。那时她们挤在一张锦榻上，听雨打芭蕉，姐姐说"十一妹妹，若有一日我走在前头，你定要替我看遍这人间春色"。

如今春色正好。丹桂抽了新枝，佛堂前的残雪化作春泥，就连东厢房的青苔，也绿得能掐出水来。崔思蕤抱着熟睡的嘉儿，看王维在灯下批阅公文。烛芯爆出朵灯花，她忽然想起《璇玑图》背面还有行小字，是姐姐用簪花小楷写的"死生同昼夜，往复即轮回"。