那次归来之后，喻时川昏睡了三天三夜。

他的身体基本无恙，但精神图景处于强连接过载后的自我重构状态，仿佛系统正在拼命剥离那些**“不属于这一条时间线的记忆碎片”。**

他在梦中挣扎。

低声呢喃、汗湿额角，手指反复在空气中抓取什么，像是不断在失去又不断试图抓住。

齐临守在床边，握着他发烫的手腕，只听见他喃喃：

“你别走……齐临，别再走了……”

“你是……哪个我留下的你？”

“你刚才是笑了吗……你现在几岁？”

齐临低下头，轻轻在他手背上落下一吻。

“我在。”他贴近他的额头，“我就在这儿，喻时川。你回来的是这里，是现在，是我。”

第四天，喻时川醒了。

他睁开眼，第一眼看见窗外白桦树在阳光下晃动——熟悉到几乎梦幻。

但他没动。

他只望着站在窗前调试设备的齐临，目光没有焦点，眼神里带着一种过分安静的迟疑。

齐临注意到他醒了，转身走来，坐在床边。

“你回来了。”

喻时川点头，声音哑得几乎听不清：“……你现在几岁？”

齐临怔了下：“三十一。”

“不是三十二……也不是四十五？”

“不。”齐临握住他手，“是你自己的时间线。我就在这。”

喻时川静了一会儿，然后慢慢闭上眼：“我这次……好像带回了太多不属于我的东西。”

精神图景中，白桦林恢复得很慢。

湖心纸船在风中晃动，光线像碎片拼接。

有一次他在图景中独自静坐，忽然听见脚步声，回头时却——

看见齐临穿着少校制服，脸上是他记忆中二十八岁的模样，眼神凛冽带伤，靠近他说了一句：

“你不能再回到过去。”

然后又消失了。

换一个夜晚，他在梦中走到湖边长椅，那里坐着的是个满头白发的齐临，手里握着没有跳动的怀表，一言不发。

再后来，有一个陌生而模糊的齐临，伸手想触碰他，却被精神壁垒弹开。

“你不是我现在的他。”他轻声说，连自己都听见了语气中的痛。

“你看见其他我了？”齐临在一次共感时问他。

喻时川没有否认。

“我分不清了。”他低着头，嗓音发干，“他们有的年轻，有的年老，有的……已经死了。可他们都试图告诉我：‘你得回去，回到你的那一个。’”

“他们说……你一直在等我。”

齐临沉默了很久，轻轻搂住他。

“他们说得对。”

之后的很长一段时间，喻时川的精神图景都残留着“多重齐临”的微弱气息——

湖边会多一件外套、窗台上会出现某人留下的书签、咖啡杯里偶尔混进了不属于现在的偏好。

他不再惊慌。他知道那些都是过去版本的自己留下的“羁绊回声”。

但他只允许一个人靠近湖心的那张长椅。

那是齐临——现在的齐临。

那个在第十七天等他回来的齐临。

有一晚，齐临在链接前轻轻问他：

“你还会梦到别的我吗？”

喻时川靠着他，声音沉静：

“有时候。”

“他们都很好，很像你。但我总能分清。”

“怎么分清？”齐临问。

“他们都在对我说：‘回去吧’。”

“你只有一个锚。”他低声说。

“而现在，我正坐在锚的怀里。”

这一段时差恢复期持续了二十一天。

那是白桦林风声最静的二十一天。

每次链接，齐临都会先走入图景，等在湖心那棵折光树下。他不主动靠近、不打破节奏，只静静等着喻时川靠近。

有时候他会等一整晚，只见纸船飘过，湖水无声，而喻时川始终没有出现。

他就把那盏灯拧亮，再轻声道一句：“我在这。”

第二天喻时川就会出现在走廊尽头，戴着听诊器，拎着精神频率调控仪，像没发生过任何事一样。

可只有齐临知道，那天晚上他在精神图景外等了四个小时，手心捏得通红。

第二十一天晚上，怀表在齐临掌心发出一声清脆的“咔哒”。