不是跳跃，不是回归，而是一种归位的信号。

白桦林的图景灯自动点亮。

他们一起走进链接区，完成一个从未正式进行过的操作：

锚点重构·双向同步。

这是比绑定更深一层的精神连接，意味着在任何时间线下，两人的核心频率将被永久锁定为“首选彼此”。

步骤总共三段：

共同构建可稳定的情感图景；

剥离所有非当前锚点的残影；

双向确认“此刻我与你同在”。

他们手掌相贴，精神力缓缓交汇。

白桦林逐渐清晰，湖水泛起微光，折光树在湖心盛开，银色花瓣一片片掉落，融进水面。

齐临牵着他走过林间长道。

“这一段，我们一起清理。”他说，手指一挥，将那些在枝头飘忽不定的“影像泡”一一点碎。

其中一个泡影里，是穿着三十年代军装的齐临，神情坚毅却遥远。

喻时川停了一下，想伸手去碰，又收了回来。

“他不是你。”

“但他，也曾替我等过。”

“现在轮到我等你。”齐临望着他。

喻时川轻声：“我不想让你再等了。”

第二阶段开始。

剥离残影，是一次微微痛感的过程。每一个“不属于主线的你”都会造成锚点偏移。

齐临闭眼，稳定精神力频率，主动发出“当下”信号——

【我在此时】

【我在你眼前】

喻时川睁着眼，静静看他。

那些藏在林下水面、记忆角落的“旧齐临”逐渐浮现：有人是二十岁，有人满头白发，有人只存在于他迷失时的幻想里。

他一一告别，没有逃避。

“谢谢你们陪我走到现在。”

“但我的归处，是他。”

第三阶段。

双向确认。

他们再次站在湖心的折光树下，彼此靠近。

齐临问：“你现在在哪？”

喻时川低头，把额头抵在他肩上。

“在你这里。”

“就只在你这里。”

他们一同从精神图景里缓步走出，链接室的光尚未散尽，数据还在刷新。

齐临将那枚怀表重新放回他的掌心，低声说：

“这次记住我了么？”

喻时川点头，语气微哑但清晰：

“这次，不会忘了。”

他顿了顿，又道：

“从今往后，就算跳进任何一条错乱的时间线，我也只认你。”

“哪怕世界不记得我，我也记得你。”

当天夜里，齐临悄悄在白桦林图景深处，埋下了一只精神容器。

里面封着那些残影齐临的频率碎片，像封存过去所有未完成的可能。

他种下一棵极小的红叶树。

不标注编号，也不设置坐标。

只在根部刻下一句话：

“致每一个曾照亮喻时川的我。”

他回身离开，枝头的叶片微微响起，像在替过去说再见。

他们并肩坐在湖边长椅上，杯中牛奶咖啡微微升温，风吹起白桦树的叶影斑驳。

“喻向导。”齐临忽然道，声音带着一点旧日的调笑语气。

“嗯？”

“你的‘时差’是不是终于对齐了？”

喻时川转头看着他，眼中带笑：

“嗯，对齐了。”

“时川已至。”