乔鱼讪讪坐下:“……哦,好。”
文英平复了一会儿心情,用手背拭去眼泪,才跟乔鱼细细道来。
她和裴斗初的事,讲起来就是一笔陈年旧账。
文英从小家世好,人长得漂亮,学习成绩也好。想要的东西从没有得不到的,所以心里头是个很骄傲的人。唯独在生孩子这事上摔了一个大跟头。
文英说,本来她以为,她和裴国正的孩子,不管像谁都是顶好的。没想到在裴斗初六岁的时候,她发现他连个字符都记不住。
那一天,文英指着韵母表上的a说,“这是‘阿’,跟妈妈读‘阿’。”
裴斗初说,“这是一张没有表情的脸。”
文英崩溃了,她推开裴斗初,质问他,“妈妈教你认字,你为什么不好好学习,你为什么要捣乱?这是‘阿’!”
裴斗初说,“你好可怕。”他躲回房里,文英在客厅嚎啕大哭。之后她尝试了很多办法,裴斗初还是学不会。她忽然意识到,也许孩子不是在捣乱。
后来,文英送裴斗初去医院检查,裴斗初被确诊为语言认知障碍,属于自闭症的一种,没有痊愈的说法,只能进行人为干预,尽量让他和正常孩子齐平。最糟糕的是,他这种情况,只能去上残障学校上学,普通学校是不会接收他的。
文英大受打击,这在她人生中是从没有过的,她居然生出了一个不健全的孩子,这不是一个残次品吗?
她难以接受这个事实,情绪变得很不稳定。
那时,裴国正还在从伍,得知这个消息后,主动向单位请辞,回家照顾妻与子,后因忙于生计,腾不出手便从外找了一个看起来性格好,人又淳朴的年轻姑娘帮忙照看孩子,文英则被裴国正带在身边,免得她触景生情,对孩子和她都不好。
不想那姑娘是个肚里黑,趁着裴斗初的父母不在,便将他一人关在房间里。她自个在客厅里看电视嗑瓜子吃零食,但凡裴斗初在屋里闹出什么动静,影响到她娱乐,她便冲进屋里打他。
这件事是裴斗初的奶奶发现的。
老人家从老家坐车来市里看许久未见的孙子,她给孩子亲手做了衣服,就在她满心欢喜地给裴斗初换衣服时,竟发现他身上有密密麻麻的,新旧纵横的瘀伤。她一下就明白过来了,她伤心啊,心碎了,带着孩子回了老家,又打电话声称要和裴国正断绝关系。
那时,文英醒悟过来了,她赶回婆婆家接孩子。
是裴斗初开的门,他看见文英站在门外,问:“你怎么来了?”
文英说,“妈妈来接你。”
裴斗初很冷静地告诉她,“你已经不要我了,你不是我妈妈。”
文英哭着把孩子抱走,裴奶奶舍得打儿子,却舍不得拦儿媳妇,只能跟在母子俩身后,边哭便喊,这是你自己生的孩子啊,你不能嫌弃他啊,不然他要怎么办啊。
最后上了车,文英把裴斗初放进副驾驶。
裴斗初对她说,“我要跟奶奶在一起,她对我好。”
文英说,“妈妈也会对你好的。”
裴斗初没说话了。
文英以为他想通了,没想到就在她关车门时,裴斗初稚嫩的声音从车里传了出来,他说了一句话。
在文英的印象里,裴斗初很早就和别的孩子不同。他喜欢看一个人看连环画,不喜欢和院里的孩子们一起做游戏。他喜欢观察,不喜欢表达。
她知道自己的孩子很聪明,却没想到,他聪明的过头了,刻薄了,伤人伤己了。
没办法。他在车里说,我还小。
那时,文英还没把这件事完全放在心里,她只当孩子在说胡话。后来她努力扮演一个好妈妈的角色,经常组织院里的孩子和裴斗初一起玩。她希望裴斗初能成为一个正常的孩子。
直到他生日那天,当文英和裴国正利诱院里一帮孩子来为裴斗初庆生。裴斗初在一片欢呼声中,把蛋糕推到地上。
裴国正来了脾气,拎着他揍了一顿,裴斗初一下没躲,冷飕飕地盯着他,说:“装不下去了吧,好爸爸。”
文英把裴国正扯开,冷静地收拾了战场,把孩子们送回家后。她回家,走进裴斗初的房间。裴斗初正趴在床上看绘本。
文英说,“你不该当着大家的面把蛋糕摔了,这让爸爸妈妈很伤心,爸爸也是气不住才打你的。”
裴斗初问她,“我生气的时候,打过你们吗?”
文英噎住。
裴斗初说,“再来一次,我还是会丢的。”
“他是想在生日的那天,自己一个人看画吧。”
听到文英说到这时,乔鱼突然插嘴。文英诧异地看着他,“斗初是有提过,但生日肯定得热闹,要和其他小朋友一起过才好玩。”
乔鱼在心里叹了口气,虽然她和裴斗初是不同的人,她也远比裴斗初幸运,但她还是有过和裴斗初类似的经历。
湘安的传统是以十二周岁为孩子的大生日,家长要大肆操办一番。在乔鱼十二岁的时候,只想和当时最好的朋友的一起玩,她并不想摆酒席。可蔡翠萍不同意。她就去求助乔林,可乔林是个妻管严,自然什么都听蔡翠萍的。
于是,乔鱼过了一个不怎么如自己的意的生日,还因为怎么也扮不出笑脸,被蔡翠萍怒斥了一顿。身在福中不知福,她说。
那时乔鱼很迷惑,这真的是一种福吗?
真的是吗?
现在,乔鱼对这个问题有了自己的答案。
父母愿意为你付出,这当然是一种福气。只是不见得是一种好受的福气,其中滋味冷暖自知。
乔鱼对文英说,“阿姨,谢谢你跟我说这么多,我知道为什么裴斗初会误会我了。”
她说,我会尽快跟他沟通的。
说罢,她快速吃了几口已经冷掉的米饭,吃了几口菜。晚上她还得自习,不吃饭是不行的。之后,她对文英招手道别,走出包厢的一霎,她便拿出手机,给裴斗初拨了个电话。