乔伊背着瘪瘪的背包，在榆园小区的物业办公室里领取了快递，抱着纸盒，拖着疲惫的脚步返回自己的小公寓。

不知是谁在她的房门上用透明胶带贴了一张电费催缴通知单。她小心地把它揭下来，摸出钥匙打开房门，把背包和快递纸盒轻轻放在玄关的地板上。

“郝嘉慧，你在吗？”她大声说，“我回来了。”她重重地带上门，弯腰换上拖鞋，“家里该交电费了，你看见了吗？”

房间里静悄悄的，乔伊甚至能听到自己刚才说话的一点儿回声。她深深地吸了一口气，家里那种熟悉的味道虽然淡淡的，但是还在。

傍晚的斜阳透过窄窄的西窗，照亮了房间一角的开放式厨房。

光滑的白色大理石料理台面上放着半棵白菜，那缺失的一半在一周前被郝嘉慧亲手做成了酸溜卷心菜，在最后的晚餐中被他们一起吃掉了。她下意识地吞咽了一下，舌尖仿佛还残留着那酸酸甜甜的味道。

这剩下的半棵白菜如今已经有些萎蔫，然而被切去一半的菜心却高高地翘起来，吮吸着日渐干瘪的根茎，蓬勃而恣意地向上生长着，像一株新生的树，又像一朵怪异的花，让她想起鲁迅先生在《伤逝》中描写过的那半株白菜，放在涓生离去后的灶台上，旁边还有一把铜元，背叛了爱情的涓生希望子君能以此坚守更多的时日。

她靠着橱柜慢慢坐下去，地砖光滑而冰冷。

“郝嘉慧，我知道你爱我，你绝不至于背叛。”她低声说，流下泪来，“记得吗，子君养的那只小狗阿随最后都回来了，郝嘉慧，你当然更要回来，我真的很想你……”