乔伊醒来的时候，车窗外天色微明，东方刚刚露出一点儿桔红色的晨曦。路灯还没有熄灭，周围楼上有很少几户人家亮起了灯，星星点点的灯光使将尽未尽的夜色显得清澈而透明。

车里有点儿冷，乔伊动了动身体，觉得双脚和小腿都凉凉的，微微有些发麻。她打开车门走出来，在无人的小路上做了几个伸展动作。

小路尽头，一辆送牛奶的电瓶三轮车缓缓驶来，停在郝家的楼门前。花白头发的送奶员显然误以为她是这栋楼里的居民，温和地笑着打招呼：“好早呀，出来锻炼？”

“早。”乔伊简单地回应，看着送奶员熟练地从车里拿出一瓶瓶牛奶，很麻利地放进各家用信报箱改成的奶箱里。

“你家是几号？”他好心地问。

“二零一。”乔伊说。

“我是直接把牛奶给你，还是放在奶箱里？”他迟疑地问。

乔伊犹豫了一下，说：“就放在奶箱里吧，我要去跑步。”

送奶员依言放好牛奶，骑上电动车转去下一个楼门。

乔伊对着郝家的奶箱怔怔地看了片刻，忽然下定了决心。

她返回车里，从手袋里翻出一支笔，在装有郝嘉慧的毕业文凭的牛皮纸信封上匆匆写道：“妈妈，我是乔伊。如果你愿意，请一定与我联系。”然后留下了自己的手机号码。