“陆同志，喝口水吧。”

苏晚捧着粗瓷茶碗的手指微微发颤，青瓷映着晨光，在她素白的指尖流转。

她缓步踏入洒满碎金的院落，枣树沙沙作响，抖落一地光斑。

蓦地，她的呼吸凝滞在胸腔。

那抹挺拔如剑的身影背对着她，青灰色军装被晨风轻轻掀起衣角，阳光穿透树叶的间隙，在他肩章上跳跃成金色的溪流。

他静立如松，仿佛与这斑驳树影、与这流转时光融为一体。

“寒舍简陋，招待不周……”

话音未落，男人闻声转身。

刹那间！

苏晚觉得天地都失了颜色。

晨光为他镀上一层流动的金边，睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影。

那道横亘左眼的淡疤宛如月牙，在光晕中若隐若现。

时光的刻刀将他轮廓雕琢得愈发深邃，却分毫未减当年风华。

“当啷”

一声脆响，茶碗坠地，碎成晶莹的星子。

苏晚的指尖深深陷入掌心，却感觉不到疼。

胸腔里有什么在剧烈震颤，震得她耳膜生疼。

那是她沉寂多年的心跳，此刻正疯狂撞击着肋骨，仿佛要破体而出。

是他！

那个在暴雪夜里用胸膛为她挡下子弹的陆远川！

那个她攒了满腹话语却终究未能说出口的陆远川！

那个在她余生每个梦境里反复出现，醒来却只剩枕边冰凉的陆远川！

一片落叶悬在半空，蝉鸣倏然静默。

陆远川的瞳孔骤然收缩。

阳光穿透她微微颤动的睫毛，在瓷白的脸颊投下细碎光影。

当年那个总跟在他身后的小姑娘，如今已出落得亭亭玉立。

唯有那双眼，清澈如昔，却沉淀着岁月赋予的坚韧与哀愁。

“...苏晚？”

他的嗓音沙哑得不成样子，像是怕惊散了这场隔世经年的幻梦。

垂在身侧的手动了动，最终却只是攥紧了军装下摆，任那布料在掌心皱成苦涩的纹路。

此刻，风停了！

世界变得安静了！

记忆像老电影般缓缓回放！

“陆大哥！”

少女清脆的嗓音划破时光的薄雾。

二十岁的苏晚站在阳光下，眼角弯成好看的月牙，睫毛上跳跃着细碎的金芒。

陆远川闻言失笑。

四十岁的男人笑起来时，眼尾会泛起浅浅的纹路，像是岁月精心雕刻的痕迹。

他摇头的样子很温柔，带着长辈特有的纵容：“小丫头，按年纪，你该叫我陆叔叔。”

阳光穿过树隙，在他肩头洒下斑驳的光影。

“才不！”

梦里的苏晚扬起下巴，发梢随着动作轻轻晃动。

她藏在背后的手指悄悄绞紧了衣角，耳尖泛起珊瑚色的红晕。

叫叔叔？

那怎么行。

若是差了辈分，那些藏在日记本里的心事，那些午夜梦回时的悸动，又该安放在哪里？

“我老了。”陆远川低笑，声音像大提琴般醇厚。

“不老！”

少女急得跺脚，嗓音里带着娇嗔，“就是陆大哥！”

阳光忽然变得很亮，亮到能看清他军装上每一道褶皱，看清他望着她时，眼底那片温柔的海。

茶碗碎裂的脆响惊破了凝滞的时光。

白瓷碎片在地面绽开一朵晶莹的花，茶水缓缓漫过青砖的纹路，倒映出两个凝固的身影。

苏晚觉得自己的呼吸也跟着碎了一地，指尖悬在半空，还保持着那个捧碗的姿势。

“ 娘？ ”

稚嫩的童声从厢房传来，却像隔着一层毛玻璃。

她看见陆远川的喉结滚动了一下，军装袖口下的手指微微蜷起。

这个细微的动作她太熟悉了，是他在战场上手握钢枪时，也会无意识做的小动作。

碎瓷片闪着冷光。

当苏晚蹲下身时，一片锋利的边缘正映出她苍白的脸。

忽然有阴影笼罩下来，带着熟悉的松木气息。

那只曾经在硝烟中写下遗书的手，此刻正稳稳托住她的手腕。

体温透过粗布衣袖传来，烫得她睫毛一颤。

抬眼的刹那，70年代的阳光突然变得刺目。

陆远川的瞳孔微微收缩，她在那片深潭里看见了自己惊惶的倒影。

还有那些只有他们才懂的，前世的雪与血。

“ 爸爸？ ”

小男孩的声音像一把钥匙，“ 咔嗒 ”一声打开了现实的锁。

陆远川的指尖几不可察地颤了颤，却还是缓缓松开。

他弯腰拾瓷片的动作很慢，仿佛在借此平复呼吸。

“ 苏同志。 ”

这三个字被他咬得很轻，像一片雪花落在舌尖。

苏晚看着阳光在他睫毛下投落的阴影，忽然想起那个飘雪的黄昏，他也是这样克制地唤她“ 小苏 ”，然后转身走进漫天风雪里。

一片枣树叶轻轻落在他们之间的水渍上。