在这个阳光明媚的晌午，在孩子们好奇的目光中，他们一个蹲着，一个站着，中间隔着生与死，还有满地无法收拾的碎瓷片。

葡萄叶的阴影在苏晚脸上轻轻晃动。

她转身时，唇角已经抿成一道平静的弧线，只有垂在身侧的指尖还泄露着些许颤意，像被风吹乱的蛛丝。

“阿睿，保国。”

声音很轻，却带着不容置疑的温柔。

保国立刻抬头，黑葡萄似的眼睛眨了眨，就领会了母亲的意思。

“带弟弟妹妹进屋玩去。”

她理了理小女儿翘起的衣领，“娘跟陆叔叔说点事。”

阳光在孩子们跑过的青石板上跳跃。

陆远川站在原地朝陆睿颔首，那孩子便懂事地牵起最小的安安，进了屋。

木门合上的轻响像一声叹息。

葡萄架的影子斜斜地铺在地上，叶片间漏下的光斑随风晃动。

苏晚站在光影交界处，突然转身扑进那个怀抱。

像是穿越了二十年的风雪。

她的手指紧紧攥住军装后背，布料在掌心皱成苦涩的褶皱。

脸颊贴着的胸膛温暖坚实，心跳声透过衣料传来，一下下震着她的耳膜。

这温度太真实了。

真实到让她想起那个雪夜，自己是如何抱着他逐渐冰冷的身体，看着鲜血在雪地上绽开刺目的红。

“是真的……”

哽咽的声音闷在军装第二颗纽扣的位置，泪水很快浸湿了一片深蓝。

陆远川的呼吸明显滞了一瞬，悬在半空的手停顿几秒，终于轻轻落在她颤抖的肩头。

这个动作让苏晚彻底崩溃。

前世最后那个拥抱，他的手也是这样，带着小心翼翼的克制，掌心温度透过染血的作战服传来，成为她记忆里最痛的烙印。

“陆远川……”

她哭得说不出完整句子，只能把这三个字在唇齿间反复研磨，仿佛要确认这不是又一个午夜梦回。

男人的喉结在她发顶上方滚动，呼吸明显乱了节奏。

他最终收拢手臂，将她更深地按进怀里，下巴轻轻蹭过她柔软的发旋。

“我在。”

低沉的声音里带着砂纸般的粗粝，却温柔得不可思议。

苏晚抬起泪眼，看见阳光穿过葡萄叶，在他睫毛上投下细碎的金芒。

这个角度太熟悉了，前世她总是这样仰头看他，只是那时他的眼神永远克制而疏离。

而现在，他眸中翻涌的情绪几乎要将她淹没。

“你以前……”

苏晚抽噎着去摸他眼尾的细纹，“从来不会这样抱我。”

话音未落，整个人突然被更用力地搂紧。

陆远川的呼吸喷在她耳畔，带着微微的颤：“那时候……不敢。”

简简单单三个字，却让苏晚想起无数个他欲言又止的瞬间。

那些被她误读成拒绝的克制，那些藏在严厉训导下的关切，原来都是……

葡萄叶沙沙作响，一片翠绿的叶子打着旋儿落在他们交叠的影子上。

命运终究是仁慈的。

在这个错位的时空里，他们终于可以卸下所有枷锁，把前世没来得及说出口的话，都融进这个颤抖的拥抱里。

葡萄叶的阴影在他脸上晃动。

陆远川的手臂忽然松了力道，像是被某种无形的记忆刺中。

他后退半步，军靴碾碎了一片飘落的叶子，发出细微的脆响。

喉结上下滚动，像是要把汹涌的情绪咽回去。

“你怎么会……”

声音哑得不成样子，尾音消散在风里。

他望着眼前这个本该在另一个时空的姑娘，恍惚间又听见电话里她最后那句没说完的“陆队……”。

阳光太亮，照得人眼眶发酸。

苏晚的睫毛上还挂着泪珠，此刻正随着她抬头的动作轻轻颤动。

她看着这个活生生的陆远川，看着他军装领口下若隐若现的伤疤。

那是前世没有的痕迹，是这个世界赋予他的新故事。

“你怎么会……在这里？”

声音压得极低，目光却警觉地掠过院墙。

这个年代的风声太紧，连月光都会告密。

苏晚的指尖碰到脸颊，触到一片冰凉的湿润。

她往后退了半步，刚好站在光与暗的交界处。

“那时候地震了，超市坍塌的时候，”

她轻声说，每个字都像羽毛落在雪地上，“我以为那就是终点了。”

晨光将扫过她颤抖的睫毛，将未干的泪痕照得发亮。

“醒来就成了这个苏晚……她走得太决绝，只留下三个孩子，和一句‘拜托了'。”

陆远川的瞳孔骤然收缩。

他抬起的手停在半空，最终只是轻轻拂去她肩头的落叶。

枯黄的叶片打着旋儿坠落，像极了那个雪夜纷扬的纸钱。

“原来是这样……”

嗓音沙哑得像是被砂纸磨过，眼底却泛起温柔的涟漪。

他悬在空中的手指微微发抖。

那是想触碰又收回的克制，是跨越两世都改不掉的习惯。

她仰着脸，阳光在那双眼睛里碎成星星点点的光，明亮得让他想起很多年前，边境哨所初见时的那个小姑娘。

“那你呢？”

声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面。

“我本就是这里的人。”