巧克力包装纸在易绱手心里发出细碎的声响。她站在公交站牌下，看着那辆黑色轿车转过山道消失不见，尾气在阳光下蒸腾成扭曲的透明波纹。口袋里那支粉色粉笔硌着大腿，像一块烧红的炭。

"南山公墓→紫荆花园"的电子屏在公交车前窗闪过时，易绱才发现自己坐反了方向。她慌忙按下停车铃，背包带勾住了座椅扶手，扯断一小截线头。

下车时暮色已经漫过天际。易绱站在陌生的街口，路灯突然亮起来，惊飞了电线上的麻雀。她摸出手机，锁屏上是父亲设定的每日计划表：19:00-20:30物理竞赛题集。

未读消息栏叠着三条通知。最上面是父亲17:45发的："张教授七点来家访"。下面跟着两条未接来电提醒，最新那条在十分钟前。

易绱的手指悬在回拨键上方。远处便利店玻璃映出她的影子，藏青色校服下摆沾着墓园的草屑。她突然转身推开便利店门，冷气混着关东煮的香气扑面而来。

"要一包七星。"易绱的声音比自己想象的镇定。这是江皖鸢常抽的牌子，烟盒上印着深蓝色的星空图案。

店员狐疑地打量她："学生证。"

易绱从钱包抽出身份证时，公墓门票轻飘飘落在地上。她弯腰去捡，看见票根背面用铅笔写着很小的数字：N32°04'，E118°46'。这是江皖鸢趁她对着墓碑发呆时偷偷写下的。

"二十。"店员把烟盒拍在柜台上。玻璃柜台映出易绱骤然苍白的脸——她想起父亲书房的望远镜，想起去年生日他送的全套《天体物理导论》，想起他说"绱绱以后要考紫金山天文台"时发亮的眼睛。

易绱最终买了盒薄荷糖。出门时她撞到货架，几支粉色包装的儿童粉笔滚落脚边。包装袋上印着"星空系列"，和江皖鸢今天在墓前用的一模一样。

手机又震动起来。父亲的名字在屏幕上跳动，像某种警告。易绱深吸一口气按下接听，同时把公墓门票塞进烟盒。

"在哪？"父亲的声音像砂纸摩擦玻璃。

"刚出图书馆。"易绱看着马路对面的网吧招牌，"在等红灯。"

电话那头传来纸张翻动的声音。她知道父亲一定在翻她的日程本，那上面每一页都按照他的要求写着详细计划。

"张教授等了四十分钟。"父亲每个字都像冰锥，"你现在立刻..."

一辆渣土车呼啸而过，碾碎了后半句话。易绱趁机挂断，把薄荷糖倒进嘴里。清凉的刺痛感在舌尖炸开，她想起今天江皖鸢把巧克力塞进她嘴里时，指尖有淡淡的烟草味。

回家要换两趟公交。易绱在第二辆车的后排发现一个熟悉的身影——物理课代表林叙正在刷题，铅笔尖在卷子上戳出小洞。他抬头时，易绱迅速转身，却还是听见椅子挪动的声响。

"易绱？"林叙的眼镜片上反射着车厢广告牌的蓝光，"竞赛班名单出来了，你没在..."

"我知道。"易绱打断他。车窗映出自己嘴唇上的薄荷糖碎屑，像结霜的玻璃。

林叙推了推眼镜："江皖鸢也没选上。"他故意把"也"字咬得很重，"不过她本来就不够格。"

易绱握紧书包带。那里藏着江皖鸢给她的纸条，上面画着歪歪扭扭的兔子，耳朵上别着颗五角星。今天在墓园，江皖鸢说那是她姐姐教她画的，"比所有物理公式都接近宇宙真理"。

下车时林叙还想说什么，易绱突然指向远处："你妈在等你。"趁他回头，她快步钻进小巷。墙缝里长着蒲公英，绒毛在暮色中微微发亮。

小区门口停着张教授的黑色奥迪。易绱绕到后院，踩着空调外机爬上防火梯。卧室窗户没锁，书桌上摆着新买的《量子力学基础》，扉页上是父亲工整的赠言：给未来的天体物理学家。

易绱从书包里掏出烟盒，塞进《五年高考三年模拟》的封套夹层。书脊上贴着父亲手写的编号：7-3-9，代表书架第七排第三层第九本。整套编号系统从她初中开始实行，为了"培养科研人员的条理性"。

敲门声响起时，易绱正在擦校裤上的草渍。父亲直接推门进来，手里端着果盘。削成兔子的苹果块排列得整整齐齐，这是她小学时最喜欢的切法。

"张教授走了。"父亲放下果盘，目光扫过书桌，"今天讲到哪里？"