易绱捏着湿纸巾："玻尔原子模型。"

"错了。"父亲拿起《量子力学基础》，"上周就讲完了。"书页翻动间，易绱看见密密麻麻的批注，红色字迹像蛛网爬满空白处。

窗外传来小孩的笑声。易绱望去，楼下几个女孩在跳皮筋，辫梢系着彩色皮筋。她突然想起江皖鸢手腕上的发圈，总是缠着几根长发——"我姐的"，她这么说时会把发圈拉得很长，"她走那天扎的马尾"。

"下周开始跟张教授做课题。"父亲的声音把她拽回来，"国际班的化学课我给你退了。"

易绱猛地抬头："为什么？"

"浪费时间。"父亲用铅笔敲着书脊，"你表姐当年..."

"表姐表姐！"易绱听见自己声音裂开，"她拿MIT offer的时候已经..."

果盘被重重放在桌上。一只苹果兔子翻倒下来，沾了灰。

"已经什么？"父亲的眼睛在镜片后眯起，"像江皖鸢姐姐一样？"

易绱的呼吸凝固了。她想起今天在墓前，江皖鸢用粉笔画星星时颤抖的肩膀，想起墓碑上那个比实际年龄小十岁的日期，想起自己问"怎么走的"时，江皖鸢把整支粉笔按碎在手心。

"你知道？"易绱的声音轻得像羽毛。

父亲摘下眼镜擦拭："重点中学的优等生，因为物理竞赛失败跳楼。"他顿了顿，"我不希望你交这种朋友。"

易绱盯着墙上爱因斯坦的海报。那是小学时父亲贴的，现在边角已经卷曲。海报下方用铅笔写着极小的字，是她去年偷偷添的："想象力比知识更重要"。

"她姐姐的画很好看。"易绱突然说，"笔记本里全是星云和兔子。"

父亲皱眉："什么？"

"没什么。"易绱打开习题集，"我要做题了。"

父亲离开后，易绱从书包夹层摸出那张长途车票。江皖鸢上周塞给她的："暑假一起去看萤火虫，我老家有片沼泽..."票根上的日期是7月15日，那天应该是物理夏令营的报到日。

手机屏幕亮起来。江皖鸢发来照片：物理试卷被撕碎又粘好，26分旁边画着火箭和星星。"我妈说姐姐第一次月考也26分"，文字后面跟着笑哭表情。

易绱点开日历。下周三用红笔圈着"张教授课题启动"，下面还有父亲补充的"带望远镜"。她打开天气软件，英仙座流星雨的最佳观测时间显示为凌晨1点到4点。

指尖在对话框徘徊许久，易绱最终回复："天文台周三开放夜场吗？"

对方正在输入的提示闪烁了整整一分钟。最后发来的是张模糊的预约截图，时间栏明晃晃写着"19:00-24:00"，备注栏有行小字："需监护人签字"。

易绱把车票塞进《五年高考三年模拟》。书页翻动时飘出一张纸——去年物理竞赛的草稿，背面是江皖鸢画的戴耳机兔子。当时她传纸条说："听摇滚写题正确率提高20%"。

楼下跳皮筋的声音远了。易绱推开窗，夜风送来隐约的桂花香。她想起今天在墓园，江皖鸢说姐姐最喜欢把公式画成星座："她说宇宙其实是首圆舞曲"。

书桌上的台灯突然闪烁起来。易绱抬头，看见窗玻璃映出自己模糊的轮廓，和身后爱因斯坦海报上那行小字重叠在一起，像某种隐秘的启示。

---