九月的阳光透过疏朗的云絮斜斜地倾泻下来，映射在路晏的校服领口。

他站在高二S班门口的值日表前，指尖无意识地摩挲着名单上那个新添的名字——叶衍。

"你今天怎么来这么早？听说新来的转学生是从上海市贵族学校出来的。"班长陈晨凑过来，校牌在胸前晃荡。

"老班让你这个年级第一当同桌，估计是想让你带带他。"

路晏没应声，目光落在窗外那辆与破旧校园格格不入的黑色迈巴赫上。

车门打开时，他看见一只白皙的手搭在门框上，目光不经意的朝这边儿瞥来。

"啧，连下车都要摆架子。"陈晨嗤笑。

路晏的喉结动了动。十五年了，那个在电视上惊鸿一瞥的小王子，如今就这样猝不及防地跌进他的视野。

他记得岁那年，电视机里穿着白色小西装的男孩站在镁光灯下，睫毛在脸颊投下扇形阴影，像博物馆里易碎的瓷器。

"同学们安静。"班主任老李敲了敲讲台，"这是新转来的叶衍同学。"

教室里瞬间安静。站在讲台上的少年穿着熨烫平整的校服，扣子系到最上面一颗，领口露出半截雪白的衬衫领。

他微微抬着下巴，目光扫过教室时带着某种与生俱来的疏离感，像只误入麻雀群的白鹤。

"你就坐路晏旁边吧。"老李指了指第三排靠窗的位置。

路晏看着叶衍朝自己走来，每一步都像踩在他绷紧的神经上。

阳光透过窗户在那人睫毛上跳跃，投下的阴影让路晏想起童年珍藏的那张剪报，2014年4月12日《财经周刊》第三版，六岁的叶家小公子站在拍卖会水晶灯下，眼底盛着整个上流社会的星光。

那张报纸也是他翻遍整个废品站找到的，视若珍宝的一直夹在日记本里。

"让一下。"清冷的声音在头顶响起。

路晏猛地起身，椅子在地面刮出刺耳的声响。

叶衍皱了皱眉，从口袋里掏出一包湿巾，慢条斯理地擦拭桌面。消毒水的气味在空气中弥漫，前排几个女生偷偷回头张望。

"新同学有洁癖啊？"陈晨笑嘻嘻地转头，"咱们学校可比不上你们贵族…"

"知道比不上就闭嘴。"叶衍头也不抬，将用过的湿巾团成球扔进垃圾桶。

教室瞬间安静。路晏看着叶衍绷紧的侧脸，忽然伸手从抽屉里拿出一包未拆封的湿巾，推到他面前。

"新的。"他说，"酒精含量75%。"

叶衍的动作顿了顿。路晏注意到他眼尾有一颗很小的泪痣，藏在睫毛投下的阴影里，像白瓷上不小心沾的墨点。

"不用。"叶衍从自己的书包里拿出来湿巾，撕开包装的声音很轻，指尖在阳光下近乎透明。

路晏的视线落在他手腕内侧淡青色的血管上，轻轻的嗅着他身上好闻的气息。

“我们这边儿课讲的比较快，你可以先看一下我的笔记。”路晏讨好似的开始进贡。

"你的笔记，"叶衍突然开口，"有咖啡渍。"

路晏的笔尖在纸上顿住。上周三凌晨三点，当他第无数次翻出那张泛黄的剪报时，打翻的咖啡在笔记本上洇开一片棕褐色的痕迹。

就像他这些年所有见不得光的梦境一样，带着灼热的温度与苦涩的气息。

"不小心洒的。"他面不改色地撒谎。

叶衍轻轻"啧"了一声，从笔盒里取出一支备用钢笔扔到他面前。"用这个。"他说，"看你写字简直折磨。"

钢笔是万宝龙的传承系列，路晏在杂志上见过价格。

他握上笔杆时，金属表面还残留着叶衍掌心的温度。这温度让他想起十二岁那个雨夜，他躲在被窝里用手电筒照着剪报上模糊的侧脸，指尖划过相纸时同样灼热的触感。

下课铃响时，叶衍立刻站起身。路晏注意到他躲避人群的样子像只警惕的猫，肩膀微微绷紧，随时准备避开可能的触碰。

"食堂在二楼。"路晏收拾着书本，"要带你去吗？"

叶衍正在用湿巾擦手，闻言掀起眼皮看了他一眼。"不用。"他说，语气顿了顿，又补充道"我家司机送饭。"

路晏点点头，看着叶衍走向后门的身影。

阳光在那人肩头跳跃，勾勒出一道纤细的金边。

他突然想起早自习时叶衍翻书的手指，修长、苍白，指甲修剪得恰到好处，像某种精心培育的观赏植物。

"路大学霸热脸贴冷屁股啊？"陈晨勾住他的肩膀，"听说这位大少爷脾气不好。"

"让开。"路晏突然冷下脸。陈晨讪讪地松开手，惊讶地看着这个永远温和的年级第一眼底闪过寒光。

食堂嘈杂得像一锅煮沸的水。路晏端着餐盘穿过人群回到教室，看见叶衍独自坐在座位上，面前摆着一个精致的日式便当盒。

他吃饭的样子很斯文，筷子尖从不碰到牙齿，咀嚼时脸颊鼓起的弧度让路晏想起小时候养过的仓鼠。

"我能坐这吗？"路晏站在桌前问。