"没什么。"叶衍收敛了笑容，但眼角的弧度依然柔和，"只是没想到学霸路晏也有不擅长的事情。"

路晏感到脸颊发热，他低头看着琴键，突然注意到叶衍的右手腕上戴着一根细细的红绳，在月光下几乎透明。

"这是什么？"他忍不住问。

叶衍下意识地摸了摸红绳："我母亲去年寄来的。说是保平安。"

他的声音里带着一丝笑意，"好像一根绳子就能挡住所有伤害似的。"

路晏鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰那根红绳。叶衍没有躲开，只是静静地看着他。

"很晚了。"最终叶衍打破沉默，"该回去了。"

路晏点点头，起身拿起那件摆在钢琴旁边的外套。在递给叶衍的一瞬间，他们的手指再次相触，这一次两个人都没有立即缩回。

"明天见。"路晏说。

叶衍接过外套，却没有穿上，只是随意地搭在手臂上。

"明天有数学竞赛辅导。"他提醒道。

路晏的心跳漏了一拍。他差点忘了，明天是选拔赛前的最后一次辅导，将决定谁能代表学校参加省级比赛。"你会来吗？"他问。

叶衍走向门口，月光将他的轮廓镀上一层银边。"也许。"他头也不回地说，"如果练琴结束得早。"

路晏站在原地，听着叶衍的脚步声渐渐远去。琴房里还残留着雪松的香气，混合着钢琴木质的味道。他走到窗前，看见叶衍的身影出现在楼下，被月光拉得很长很长。

当那个身影消失在夜色中时，路晏回到钢琴前，小心翼翼地按下刚才学到的几个音符。单调的琴声在空荡荡的房间里回荡，却让他感到一种奇异的满足。

他拿出手机，犹豫了一会儿，最终还是点开了叶衍的朋友圈。最新的一条是三天前发的，一张钢琴的黑白照片，配文只有一个月亮的表情。

路晏点了个赞，然后迅速退出，仿佛做了什么见不得人的事。

回家的路上，路晏不断回想着叶衍手腕上的伤痕和那根红绳。两种截然不同的印记，像是两种力量的对抗。

他想起叶衍弹琴时专注的侧脸，想起他说"我们不一样"时眼中的落寞，想起他教自己弹琴时手指的温度。

在路过一家乐器店时，路晏停下脚步。橱窗里陈列着一架闪亮的三角钢琴，标价牌上的数字让他倒吸一口冷气——那相当于他父亲半年的工资。

钢琴旁边挂着一块小黑板，上面写着"钢琴入门课，50元/节"。

路晏摸了摸口袋里皱巴巴的纸币，那是他这周的午餐钱。他在橱窗前站了很久，直到店员疑惑地看向他，才匆匆离开。

回到家时，父亲已经睡了。桌上留着一份冷掉的炒饭和一张字条："加班，明天见。"

路晏轻手轻脚地走到自己的小书桌前，从书包里取出那本旧杂志，小心地翻到叶衍母亲的照片。

在台灯昏黄的光线下，他注意到照片角落里有一架钢琴，琴盖上放着一个相框。路晏眯起眼睛，勉强辨认出相框里是一个小男孩的照片——那一定是年幼的叶衍。

路晏拿出日记本，在新的一页上写下今天的日期，然后画了一个小小的钢琴图案。

他犹豫了一下，又在旁边画了一轮被荆棘缠绕的月亮。

合上笔记本时，他的手机突然震动了一下。路晏的心跳骤然加速，他几乎是颤抖着点开消息——是一条班级群公告。

他失望地放下手机，却又在下一秒将它重新拿起，点开通讯录里那个新添加的名字：叶衍。

他们的聊天界面空空如也，只有系统自动生成的"你们已经成为好友"的提示。

路晏的手指悬停在屏幕上，输入又删除，最终只发了一句："《小星星》的谱子能发我一份吗？"

发完他就后悔了，立刻将手机扔到床上，仿佛那是什么烫手的东西。他强迫自己打开数学竞赛题集，却一个字也看不进去。

十分钟后，手机再次震动。路晏几乎是扑过去抓起它，屏幕上显示着叶衍的回复：一张照片，是手写的简易琴谱，字迹工整得近乎刻板。下面还有一行字："明天辅导课见。"

路晏盯着这五个字看了很久，直到屏幕自动熄灭。他重新点亮屏幕，将那张琴谱保存下来，然后回复："谢谢，晚安。"

这一次，叶衍没有回复。但路晏并不失望，他将手机贴在胸前，感觉心脏跳得厉害。

窗外的月亮被云层遮住了一半，像是害羞地躲了起来。

路晏想起叶衍弹奏的《荆棘月光》，想起他说"我们不一样"时的表情，想起手腕上那些整齐的伤痕。

他突然明白，或许他们确实来自不同的世界，但此刻，在月光下，他们的影子曾经短暂地重叠在一起。

这就够了。路晏想。至少现在，他知道明天辅导课上，会有一双带着雪松香气的手，和他解答同一道数学题。

他关上台灯，在黑暗中轻轻哼起《小星星》的旋律。简陋的调子在狭小的房间里回荡，却让他感到一种前所未有的满足。